病人阿乙

1

我现在身体不太好，如果让我跟一个身体好的人去交换，我也不想。虽然相比别人，我会少20年寿命。每个人都该忠于自己，没什么可后悔。我只是愤怒之前在警校那三年，精力和记忆力最好的时间，却用失恋来打发。

那时，我睡在学校宿舍的下铺，把女孩的名字刻在上铺床板，每天就望着那几个字打发时间。时间实在打发不了，觉得该流点眼泪，就睁大眼睛。眼泪流出后，欣喜若狂，整个人悲伤一两个小时，都只是为打发时间。

从小，我就讨厌警察，最后却因高考分数限制，上了警察学院。在警校睡了三年，毕业后分配到家乡乡镇做警察。如果我没有逃离，按部就班地生活，到现在40岁这个年龄，在公安局应该是副处级干部。

我的逃离发生在26岁，在这之前，发生一件平凡的事情，成为触点。有天领导带着我们迎接省里一个检查员。部长年龄大，省里的检查员比我还年轻，领导还是得服从上一级别。看到那个场景，我有些厌倦，这样的人生并不是我想要的。人应该要去更大的城市，在血液未干、青春正绽放时，为什么要待在这样的地方。

那时刚流行上网，我在网络上看到一个河南招聘信息，填了份资料，诚实地告诉他们：我不会外语，不是本科文凭，然后把我写的文章发过去。第二天他们打电话过来，让我赶紧去上班。我犹豫了下，毕竟当时的身份是警察，不要被河南人给骗了。于是，我不敢辞职，就去那边，然后就没回来了。直到县城里面把我开除，算是自动离职。

离开县城、离开公务员这个铁饭碗，这件事情是对还是错？是光荣还是渺小？现在我快40岁，这个问题还没有一个答案。不像过去，觉得出走就是个光荣的事情。现在经历的沧桑和疲惫多了，一个人在外面把所有东西扛下来时，很累。为什么会有这种累？人生很多精力被透支出去了，或许我的病也是其中之一。

在外面要重新建设许多东西，比如说要有个安居的房子、建立人际关系，要赤手空拳做很多事情。如果在家乡，买房子不要考虑；恋爱也不要花什么成本，在固定的时间，固定的阿姨们就会过来介绍：实验小学来了个新的女老师，然后促成见见面，成为好朋友。在外面，这一切都需要你自己慢慢来实现。

在县城里，视野固然小点，也可能像青蛙一样坐井观天。可是方法得当的话，通过不停地阅读、思考，突破井底之蛙的困局。现在，我越来越觉得这里面没有好坏之分，重点在于要什么？

当初出门的时候，我根本不知道自己会成为写作者，只想做个体育编辑。如果知道我是要为写作拼命，就不会离开县城。一个写作者最希望的生活，是一来伸手、二来张口。在小县城里完全可以这样，妈妈把什么都做好，你就可以专心去写作。为什么我到三十多岁才开始写作，之前要解决吃饭的问题。

2

我的运气好，一个弱小的小镇文青，遇见北岛、李敬泽、楚尘、欧宁、宗永平、许知远、王二若雅、曹雪萍、老罗（罗永浩）、王小山、许楠等那么多前辈与朋友的鼓励帮助。2010年是我最值得记忆的一年，这一年我的作品开始在《人民文学》和《今天》发表，小说集《鸟，看见我了》出版。走进这一年时，我是一个34岁的灰头土脸的文青，走过去后，已经有意气风发的意思了。

到现在，我都不知道自己是不是作家。老罗他们在那几年告诉我，你写的东西不错。那一刻，我感觉自己得到册封。我身边一些文学朋友，因为这样的册封时间来得迟，会用80%的时间来证明自己，经常悲伤、自卑，负担很重，不像我这样一身轻。他们及时的册封，是我文学上的保护人。后来为了继续重演这种感觉，我试图要跃进一下，就把健康搭进去了。

当一个人所具有的野心（或理想）过于巨大，同时他的才力过于有限，最终受到惩罚的就是他的身体。就像我，因为焦虑搞垮身体。过去，我每天可以写十几个小时，焦灼，不吃饭，晚上也睡不着，我曾把这种行为认为是勤奋。就这样，我的免疫系统坏了，祸及肺。

有段时间我的状况特别糟，出现恐惧。好几次和朋友约好，才出门又不想过去了，或者和朋友聊着，突然要求回家，我怕在外面出事，丢人现眼。后来去医院心理科，才知道自己的情况，在病友里算是最为轻微的一种，吃药就好。这种药使自己与自己的负面情绪好像远离了，也好像建立了一堵墙。

现在，如果我下午两点多开始写作，写到五点多，正过瘾时，很难离开电脑。等写到七点钟，就会发现整个人疲惫不堪，像牛一样，走都走不动，酸得要死。这个时候我会对自己极度厌恶，觉得自己是个毫无纪律性、非常差劲的一个人，连那么一点纪律都没有。

我只好允许自己每天工作两三个小时，最理想的一天是刚刚来感觉，就抽身而去，幸好我还有这种及时抽身的能力。所谓最好的赌徒，也就是在他刚赢钱时离开赌桌。我现在写得正开心时就离开电脑，否则会因为多写了700字，这一天“输光”，到第二天连那500字都不想写了。

3

很多年前，我是一个封闭的人。那时跟一个女孩刚好上一个星期，就被甩了，当时一脚踩上阳台，想给她看一看。后来想，人生何其傻逼，这么一个能超越芥川龙之介的人，就为了这么一个蕞尔小女子献去自己生命，成何体统。现在想想，如果没有写作这种虚荣心来支撑，我会失控的。

心理状况最难时，走路都走不动。晚上不敢洗澡，朋友叫我出门，我走几步路看到那个地方有十几公里，要打车过去，就坚持不了了。这个过程的解决，不是靠医生，医生只给我开了个小片的药丸，叫赛洛克。人生有很多负面的、阴郁的东西，就靠写作这么解决了。

我在乡下做警员的那几年，辖区有一万多人，他们温和老实，来派出所都有故事，一般有两个可能：一个受害者；一个是施害者。所以我每天接收到的信息：人几乎都没人性。那个时候的派出所就是莎士比亚的舞台，报案的人，都是身上带有很多故事的演员，具有极端的冲突。每个人都带有自己的性格、表演及谎言，他们有的是偷情、有的是杀人等。

那时我喜欢玩一个游戏，每个警察都会玩的，只是他们没成为写作人。每个来派出所的人，都会说他们受到冤枉，警察心里都会有个本能的判别：他到底有罪还是没罪。随着证据越来越多，真相大白时，我们就会去核实当时对那个人的猜测是否正确。通过这样的训练，我们对事物的判断能力增强。

可是也有个坏毛病：很多时候，我看到一个人时，就会先把这个人给判定了。我总在想：难道是我从警经验出现的误差？不然就是多年没做警察，人的变异情况已经超过了可怜的乡下经验。

所以我不擅长写阳光的东西，也不擅长把爱情写得那么圆润，本身我自己在这方面也没有太成功的经验。就如我的阅读比较重口味，如果对方不给我来一点猛料，我的耐心实际上不太够。就如我不太喜欢村上春树和一些女性作家的书，他们给我的冲击力不太够。

我做警察时看过很多尸体，这对每天在活人世界里打交道的人来说，很震惊。可是，我所看到的那些尸体，比动物的还要残忍。因为要跟着法医走，他们会开肠破肚，就像小时候看到那些杀猪的人，把猪剥开两半，放在板子上一样。

在我生病时，医生就说得我像患了艾滋病，一旦没控制好，就全面崩溃。我在医院看到全面崩溃的人，各种各样的人间炼狱，很恐怖。医生的看法，对我的心灵造成一定的摧残。住院时，一屋之内，死过两人。后来转院，某天隔壁房一片混乱，又死一人。在我最衰竭之时，卧在床上，听到楼下女童奔跑时所传出的尖利的声音也会心惊。

最近两年对死似乎坦然不少。对死我们不能太过侥幸，有时就是我们的同行者，死神从后边甩过来一杆标枪，戕害我们中的某人，使之扑倒。

只希望在我化为骨灰时，桌上有自己的作品。

本期词条

1、阿乙，原名艾国柱，作家。1976年出生于江西瑞昌。出版作品：小说集《灰故事》、《鸟看见我了》；随笔集《寡人》、《阳光猛烈，万物显形》等。曾入选《人民文学》“未来大家TOP20”、《联合文学》“20位40岁以下最受期待的华文小说家”，曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、蒲松龄短篇小说奖及林斤澜短篇小说奖。

2、芥川龙之介：日本著名小说家，其代表作《竹林中》被改编为《罗生门》。