凤凰湖南：何老师，在您眼中，什么样的人才可爱？

何立伟：今天我转发了梁启超的一篇文章，叫《人要生活得有趣》，我不是看他那篇文章才说这句话，我一直是这样做的。对于人类，我不分种族、性别、老少，阶层，仅仅分为两类人，一类是有趣的人，一类是无趣的人，我只爱有趣的人，因为有趣的人，才有“有趣”的生活。

凤凰湖南：如何才是有趣的人？

何立伟：有趣，第一他有颗与生俱来的赤子之心。沈从文死后，他姨妹子张永和从美国寄了一副挽联，叫“星斗其文 赤子其心”因为你有颗赤子心，你才会天真。这是最高的评价。你有赤子之心，你说的话、画的画都是一片天真。

弘一法师最好的学生是丰子恺。你看他去世那么多年，没有一个人在天真透明上超过他，很多人在笔墨功夫上达到他的境界，甚至超过他，但是境界永远达到不到。丰子恺说他一生只关心四件事情：天上的神明和晨星；地上的艺术和儿童。一个人只关心天上地下四件事情的人，你看多么天真有趣。

你要爱这个世界，爱这个世界上所有的生命，包括人、动物和自然，你充满了热爱，你才会有趣。世界没有一个怨女是可爱的，因为她缺少欢喜心。 你还要有强烈的好奇心，一个人有强烈的好奇心肯定可爱，因为孩子就是这样。而我，就热爱文学，艺术。

凤凰湖南：在作家中，有您欣赏的这类型的同行人吗？

何立伟：我见过的作家有两个最成熟：一个是史铁生；一个阿城，他们是一肚子的学问、一脑子思想，但是他们不笑则已，一笑就是个孩子。他们的笑是非常有感染力的，只有两个字可以表达：无邪。只有精神上很干净的人才能做到。

凤凰湖南：天真也有几个层次，您觉得自己属于哪块？

何立伟：天真有低层次的天真，也有高层次的天真，什么东西都有从低到高的层级。所谓低级的就是永远不懂事，也有份天真，从小智力就停留在6岁，他对世界并不了解；还有份天真就是阅尽人间春色后，返璞归真。为什么会有返璞，返到最原始的状态，归真就是回归到天真。就像鲁迅在小说里形容一个人，就像一个苍蝇，飞起来，画了个圆圈，又回到了原点。人也是这样，从天真出发，变得复杂、乌七八糟，但是最后有思想超越这一切的人会明白，要回到原点。大多数人是回不来的，能够回归到天真的人是很少的。

而我是属于低级的天真，从小就是傻乎乎的乐观。

凤凰湖南：您说自己是“低级天真”，指的是哪块？

何立伟：我也活了那么长的时间，世俗的那些功利性的东西我都懂，但是你要我去做，绝对不会去做，这违背我一贯的做人规则。我自己没设定许多规则，但人会有许多无形的约束力，这是你的天性给你一些好的东西，这些东西对你的行为，有一种你所不知道的制约力量。比如溜须拍马，我知道肯定会有好处，说几句巴结领导的话，会有好处的。这些我不是不知道，但是你要我去做，我绝对做不出来。

做人有一种惯性，你一贯是那么做的，如果你偏离这个东西，它会有一种自我纠偏，会把你拉回来，你不能这么走。

凤凰湖南：这是上天给的天赋，还是后天形成的？

何立伟：我觉得两方面都有。人的性格从出生就具有的，这种出生就有的就是天生的。你可以做实验，你给把花生给两个孩子，他们抓在手上，你再向他们要的时候，其中一个会给你，另外一个不给你。这就是天生的性格，有的小孩子天生就大方，有的天生自私，这是大人都无法教会的。很多人的弱点一开始就是显性的。

人本来就是自私，我很早读过一本书，叫《自私的基因》。你永远不能吹牛皮说你了解人，人性的复杂是你永远无法了解的。谁说他不自私，那是反人类罪。我也自私，所有的人都自私。为什么说文明是有力量的，文明就是种约束力。

凤凰湖南：您也是公众人物，如此表述自己不怕影响形象吗？

何立伟：我算不上公众人物，我这个人没有明显的角色意识。像我当了那么多年的主席，到现在别人叫我“何主席”都不习惯，听上去都像是在叫别人。我到现在都没进入到“主席”这个角色，一直都进入不了。

凤凰湖南：对于“主席”的身份为何如此抗拒？

何立伟：我本身抗拒这个位置的。当初让我当主席，我是不肯的，再三拒绝，最后迫不得已才答应。首先我不认同这个角色，勉强接受后，又进入不了它。当时我就说了我不喜欢管人，也不喜欢别人管我。我是一个天马行空的独行侠，喜欢自在。我觉得人和人之间产生依附关系，是我不高兴的。我依附于别人，我不高兴；别人依附于我，我也不习惯。

凤凰湖南：您是如何处理文联主席的工作身份？

何立伟：我在文联三十年，到目前为止，没和文联里的一个人发生过矛盾。我基本上与人为善，不整人，不给人穿小鞋。凡是能帮忙的事情，拜托我，我一定会帮，我是一个不会说“不”的人，很不习惯说“不”，所以在文联，我帮过很多人不少的忙。像写书写序是正常的，有些莫名其妙的东西，像同学聚会要写个东西，发我邮箱要我改，我也得改。

这当然给我自己带来很多不必要的事情。可我天生是这样的性格，觉得拒绝别人，难为情的不是别人，而是我自己。

凤凰湖南：您忌讳别人叫你老头吗？

何立伟：怎么会？在我还是三十多岁的时候，同行就叫我“老作家”了，因为我写的东西，文字比较老道，是老作家都写不出的老道，所以我一点都不介意“老”这个字。

我也不忌讳和别人谈年龄，好多年前写的小说，直接起名《老何的女人》，四十多岁的时候，就叫自己“老何”了。对于年纪这回事，我从来没当一回事。

凤凰湖南：所以在人生一甲子之际，特意举办一个文学艺术展览来做个总结？

何立伟：我从来没有想过在60岁的时候办这么一个展览。长沙文联有个传统，某某从艺多少人，到了一个整数的时候，就给他办一个展览。我今年正好60岁，1984年调到文联，正好30年；同时1984年获全国奖，正好30年，而且这个奖项，在长沙现在都还没有后来者。他们觉得我应该要总结下。这个事情，他们从去年就开始在说，我的态度一直都很不积极，所以不是我想搞（展览），我甚至不想搞。

凤凰湖南：整理展览内容，其实也是梳理自己过往人生的过程。不知何老师在整理过程中，有何感悟？

何立伟：我是一个对自己不够重视的人，不看别人写的评论，也不轻易上网搜自己的资料，自我陶醉。这次因为要找这些资料，结果找到使我自己都感动的资料。没想到有那么多人写我的评论，而且还有很多研究生毕业论文，都是以研究我为课题。

其实这次展览既反应了我这个湖南文人三十年间所获得的一切，但又不是单方面的。这片土地激活了我个人的才华与创造力，我很多东西既符合我个人的天生禀性，也符合湖南文化所塑造的文化人格和文化性格。

这个展览已经超过了个人性。我是在一个宏大的时代，展现个人的渺小，但是渺小也是有力量，温暖的力量。

凤凰湖南：有很多人说起您，会说您是一个比较关注市井生活的作家，您是怎么看待这个评价？

何立伟：任何一种评价都是盲人摸象，你说错了也不对，都是局部真理。你说我关心市井生活，这也是局部真理，我是多面人生。作为一个作家，他有自己独特写作资源，就像画家，画自己得心应手的东西，徐悲鸿画马、齐白石画虾、黄永玉画荷花等。我在长沙生活那么多年，它肯定是我独特的写作资源，长沙的日常生活是我最大的写作资源，这就是我的油井，我当然得经常打井，从里面抽石油出来，肯定要关注。

但我不只是关注这一个点，我是有点也有面。每年我要跑很多地方，我在一篇文学访谈中谈到：我要趁着我能跑，把所有能跑的地方都跑遍，这样我才能成为一个对生活说话的人。你只关注一个点，眼光就狭隘，很多东西是这个点之外的生活。面是代表你的广度，点是代表你的深度，如果面广，又结合了你的点，广度和深度结合，你就会对生活说出来比较好的话。所以人家说的只是我的点，没有说我的面。

凤凰湖南：别人只识得你一面，而你是个多面的人？

何立伟：不是我有很多个面，而是所有的人都有很多面。有位英国的诗人有首爱情诗对我启动很大，这个人是个唐璜式的人物，是泡妞高手。他认识一个女孩子，女孩子给他写了信，他要回信，就很犹豫，于是诗里面有句话就说到：哎，我要拿出哪一个我来给你回信呢？他有无数个“我”，可能今天跟你谈爱的时候，是A我，跟她谈爱的时候，拿出B我，现在又来了一个女孩子，我又该拿出哪一个“我”来呢？他还有很多的“我”，人格就是那么分裂的，像魔方一样，一转一个面。

凤凰湖南：大部分人是认识不到自己的多面性？

何立伟：是的，不是所有都发现得了自己。我曾画了幅漫画：一个和尚站在星空下，这个世界最难认识的是什么？就是“我自己”。

你有多少个面，你自己都不知道；你有多少种可能，你也不知道；你的未来有多少种可能，你还不知道。所以不是我很丰富，而是每个人都很丰富，只是我的丰富被我自己发掘出来，很多人的丰富他自己都不知道。

我举个简单的例子，我有个朋友罗奇，祖祖辈辈没一个懂音乐的。他有个儿子叫罗曼（音），我从幼儿园看着长大，从来没听他张口唱过一句歌。高中毕业后，到美国学动漫专业，住在一个台湾人家中。那个动漫师年轻时在台湾是乐队的主唱，弹得一手古典吉他。台湾人很喜欢罗曼，平常没事教他弹古典吉他。就学了一个多月，那个台湾人就打电话给罗绮，说我在华人里面只认识三个人，一个是朗朗，还有一个就是罗曼。他一个多月学得比别人两三年还好。所以人没有这种偶尔的机会，这种可能他是不知道。

我肯定还有很多潜能没开发，肯定有。不是探索就知道，难就难在你不知道，只能偶然的机会就知道了。

凤凰湖南：什么时候开始把控自己的人生？

何立伟：刚开始调到文联，是当文学专干，很多活动跑来跑去，跑组织跑联络等。三十岁的时候，我的作品在全国得了奖后，就开始不上班，当专业作家，自己把握自己。

这是一种自由的感觉，也是我从小就想要的自由。凡是我一个人自由自在的时候，就是我最高兴的时候。我当然想过这种生活。所以这三十年来，我每年都跑很多地方。

凤凰湖南：每年有做规划吗？

何立伟：我做事从来没有规划。我在一篇文章里写过，我的人生就像一个陀螺一样，是个被兴趣这个鞭子抽着朝前面走的人。我没有被理想的光芒照耀着，没那么高大上。我怕屁股痛，不得不朝前走，理想之光是在前面，照耀我的额头。

凤凰湖南：不怕会有措手不及的事情出现？

何立伟：我的人生没有规划，做事也没计划。但我有一种湖南人的性格，要就不做事，要做事一定要得漂亮，做得比别人好，做到让自己满意，否则就不要做。

人生是有无数种可能，就是一个从山顶上滑落的石头，在滑落下来的过程中，哪怕是一个小的草、石头，都能改变它的方向。

凤凰湖南：听说您推荐过许多陌生人，只要觉得那个人在某个方面才能不错，可以问下为什么吗？

何立伟：生性就是这样的性格，看到很多我不认识的人，觉得他们写得好，都会不遗余力地推荐。九几年的时候，看到王小波的文章，就鼓动一个做文化的老板，准备把他的版权全部买下来。当时王小波在《三联生活周刊》开专栏，《三联》的主编朱伟是我朋友，我通过他找到联系方式。但这个时候突然传来王小波的死讯，我从来没参加过一个陌生人的遗体告别仪式，但是王小波的我亲自去参加了。

我欣赏他，后来王小波成了网络上的热门人物时，我就基本不说了，不想参与这个热闹了。

凤凰湖南：于人才，您是天生有这样的敏锐度吗？

何立伟：不是，是凭借自己的经验和判断力，不是兴趣爱好。

凤凰湖南：是对所有的人都这样吗？

何立伟：有些搞写作是一生错误的选择。但也不打击，只是会委婉的告诉他：这碗饭不是所有人都吃得好的。能吃它的就好吃，不能吃的就难吃。

凤凰湖南：您天生就是吃这碗饭吗？

何立伟：我天生就是吃文学艺术这碗饭。但是除了吃这碗饭外，我也尝试吃其它的饭，也可以吃好。

凤凰湖南：您是个洒脱的人吗？

何立伟：我不是洒脱的人，这个评价太高了，我就是一个尽可能自由的人。其实我也算是一个幸运的人，我的幸运在于我在年纪不很大的情况下，就获得一种自由，成为自己可以主宰自己生活的人，这份自由是可贵的。

凤凰湖南：正是这份自由，让您到现在对生活中好奇的事情都充满激情吗？

何立伟：我是一个永远充满激情的人，到八十岁肯定也是。你会看到我衰老，但你会看到我激情不衰老。不知道是不是天生的，我干什么事，都是充满激情去做的。因为是做自己有兴趣的事情，乐在其中，从未觉得累。

像我从早上进画室，到晚上回家，一整天，连坐五分钟的时间都没有。我做事的时候经常处在一种痴迷的状态，写作、画画、摄影都是如此。不做的时候，这个事好像跟我没关系似的。

凤凰湖南：现在回过头来看，您的这份心性，受年轻时国家背景的影响深吗？

何立伟：我们这些50后，是生活阅历最广的，基本上跟共和国同步，所以文革等一系列事情都经历过，是经历最丰富的一代人，也是思想资源最丰富的一代人。我们这一代人在物质上是很悲惨的，像我很多同学下岗，工厂倒闭，变得很潦倒的人；但又有一批人是非常了不得的，习大大就是50后。这属于被摧毁被牺牲最多的一代人。但湖南文学的中坚力量都是50后，像韩少功、我、彭见明、残雪等等一大批人，基本上80年代出来的人，中坚力量都是50后。

凤凰湖南：您的第一次个人展览，请的就是韩少功先生，可见你们关系匪浅。

何立伟：我从不把韩少功当做“湖南作家”，他应该是中国作家里面思想最深邃、学养最完备的作家，也是理性最足的一个作家。我和他是两种类型，我是非常感性的作家，他的东西是非常理性，尤其是很长的散文，思辨性很强。我的思辨力不及他，但是我感觉的发达，他也不及我，各有所长。

韩少功的视野远远超出湖南，中国，超出阶段性的历史，是一个世界公民的视野。我认识的作家是非常多的，在湖南我可以吹个这样的牛皮，就是在湖南，目前跟中国当代作家结交最广泛的，如果举出一个人，这个人就是我，没有之二，而且建立深厚的私人感情。