凤凰湖南：杨老师您现在对自己的社会身份：湖南电影频道副总监、作家与制片人，哪个更有认同感？

杨蔚然：那首先肯定要认同自己拿工资的身份，就是湖南电影频道副总监的身份，这是安身立命之本。作家身份可能是与生俱来、摆不脱的一个部分。哪怕我不写作，我也会很职业地去观察、去吸收、去在脑中记忆，然后去思考，可能是与生俱来的一个东西，对社会现状的敏感度和一种责任感，想要去反映和体现它。

凤凰湖南：您刚刚说自己首先认同安身立命的身份，从另一个角度来看待，您是一个比较实际的人？

杨蔚然：也可以从另外一个角度上来说就是不够自信，这是向你自我剖析。就像有很多人搞一样什么东西，一成了，他马上就可能单干了或怎么样，比如说我早期做《先锋厅》，那时候很火，然后北京就有公司来找我，说一起合干，做一系列的这个文化产品，向各个频道去卖，然后来赚钱。

我因为家里从小到大比较传统，没有一颗勇敢的心，就不敢于去冒这个险，把自己觉得很美好的职业放弃掉。其实按照道理来说，那个时候来做制播分离的节目，说不定会闯出一条王长田的路子出来。但是没有，我觉得北京那个地方确实适合做文化，但是高手太多，我怕被淹没在人群里面不见了。

凤凰湖南：到现在，您还有这种心理？

杨蔚然：有啊，但是好一些了，当时还是很发怵的。这个东西可能还是跟我由来已久的保守思想有关系，不像有的人就是生命在于折腾，不停地换地方。像我一个朋友，我和他一起考中央美院，他考上了我没考上，结果人家更牛，第一年没读完，退学了，到美国玩去了，他就不停地在折腾，一生都在折腾。

凤凰湖南：长沙男人一般也能折腾，您刚刚说了一句话，是家庭教育的缘故？

杨蔚然：我父母都是希望一家几口在一起，他们身体不好，我就想我如果到了北京，那我几个月才能见他们一次，照顾到他们，就是这种忠啊孝啊捆绑了我。我父亲曾经有段时间身体很不好，随时都要去医院，所以诸多的可能性和想象力最后就变成零。然后再给自己找了另外一个理论，就是作家他不一定要到北京，只要能写出东西就好了。

凤凰湖南：这算是您另外一个思想的解脱吧。

杨蔚然：对，一个借口也好，一个理论也好。

凤凰湖南：您是不是经常会碰到一些困境，会这样找一些理论来解脱？

杨蔚然：是这样的，人只能这样，不然的话我就会患上抑郁症。

凤凰湖南：您以前患过抑郁症？

杨蔚然：那是自闭症，自闭症不一定是抑郁症。可能是抑郁症里的一个症状吧，我也不知道。那是考完大学时候的事情，后来进入工作状态就没有了，因为湖南的电视台你也知道，就是时间不由你，不可能停下，比如说你搞完这一台晚会，不是说你弄完了，这一年就可以歇菜了，立马第二天又得开会，新的事又来了，这就是搞电视。所以根本没有时间让你去自闭抑郁。

凤凰湖南：您对“成功”这两个字怎么理解？

杨蔚然：我没有什么太多成功观，如果是这样的话，我自己可能会比较，对自己会有很大的失望。 　

　比如说因为我们早期做当代艺术，搞现代派，我做德国表现主义，当时我画了很多画也是到处发表，参加展览，但我没坚持下去，我没有再去做了，是因为我对整个中国的这个艺术品生态已经非常失望了，我甚至觉得整个艺术就是很荒诞的东西。　

凤凰湖南：那现在的出书，对你来说意味着什么？

杨蔚然：意味着自己编织的故事，可以叫一本“书”了。这就是我铺垫这么长要想通的一件事情，我没什么可后悔的，因为我不喜欢，我没想通我就不去做。出书，其实出书的机会一直很多，之前也有不值一提的小册子出过，现在自己不知道扔哪了。

刚参加工作那会，我一直想出本猛的书，想象着我的海报贴在新华书店门口，什么“湘军一员虎将”，但是后来我跟出版社的人聊，一些计划都搞了，后来因为工作或时间契机原因，一直耽搁下来就没弄，所以如果我不喜欢或者没想通一件事情的话，就不会去做，这也导致了一把年纪了才有这本书出来。

凤凰湖南：一把年纪才出本书，出来之后还要卖力吆喝，您觉得累吗？

杨蔚然：说不累肯定是假的，工作量增加了很多，我觉得琢磨这个事情比写作还累，是另外一种累。

凤凰湖南：什么样的累？

杨蔚然：跟人打交道的累，面对无数不靠谱的累。比如一些活动约好的时间、形态说变化就变化，人的原因也好，现实的情况也罢，令人意料之外；有的人当时说的很热闹，当真正兑现的时候他又发生了变化，这些全部都是我要面对的，当然更是出版系统主要面对的。

凤凰湖南：那时候收拾这些残局心里苦楚吗？

杨蔚然：如果是早期刚参加工作那几年，我肯定是这样，很悲凉，会觉得很疲惫很悲凉。但因为在湖南广电历练了，会面对各种无数的变数、变化，对职业人最大的考验都过了，我已经被历练了，已经成熟了。

凤凰湖南：但那是一个团队在一起面对，而这件事是一个人在扛着。

杨蔚然：这就是人面对世事的变数，心态已经发生了变化，从阳光的一面说，你内心已经强大了；从悲哀的一面说，你已经麻木了。

凤凰湖南：包括看到人性的不靠谱？

杨蔚然：对。我曾经发了一条微博，我说多活一天就多认识一个不靠谱的人。实际上就是这种感慨。

凤凰湖南：但是既然已经认识那么多不靠谱的人了，每天还是会继续认识不靠谱的人，您还会选择继续相信吗？

杨蔚然：你只能选择相信。你写小说，你可以质疑这个世界。但我跟人打交道我只能选择相信，我别无选择。这个还是要感谢湖南广电，已经训练出你哪怕是百分之一的希望也要付出百分之百的努力。

我为了推《失魂记》，是可以放下一些面子啊、或者其他端起来的东西，因为我告诉我自己，我要有足够的诚意去推这个小说，既然我相信我的作品，我不能说按照我以前的思维，这是个好东西，我相信它，往市场上一扔，任何事不管，任何见面会签售会都不去弄，你以为你是神仙啊，是吧？

凤凰湖南：所以为了这部作品将自己能动用的资源都动用起来了？

杨蔚然：可以这么说，因为很多人被我的这种诚意所感动。你比如说封面的这几个名人，汪涵，本来十年都不跟他打交道的，用他话说我“神龙见首不见尾”。这个事情我跟他开口说，首先我要克服我自己，他们还是看到了我的诚意，愿意帮我。

　包括高希希、高群书、陈嘉上先生，都是君子之交，通过影评认识的。我之前都是以工作的身份跟他们交流，或者是以影评人的身份去跟他们探讨，但这一回我是以要出书的作者的身份希望他们来力挺、帮忙这样。首先我自己要克服我自己，放下身段，因为作者、艺术家都是一副清高的样子，所谓清高就是我不求你，要你求我，这叫清高，但是我作为一个，或者叫半个推广人，就是我的书的营销推广者，就要执行力强，不能空在空中，一定要落实。当然，这里面也要感谢我的策划人与出版公司。 　

凤凰湖南：推广新书的过程，会碰到一些让自己尴尬的事情吗？

杨蔚然：这个不太记得了。一是不太记得，二是因为我要记这些东西的话，人会很难受，我现在是学会善于遗忘。同时我本身也患上了失忆症，像我经常找不到自己的车停在哪里。我那天跟一个朋友交流，他说有一次走在街上，不知道自己到哪儿了，他得了抑郁症嘛。我怀疑这是不是我的先兆，就是各种事情焦虑太多导致这种状况。

凤凰湖南：目前焦虑的事情是什么？

杨蔚然：我觉得是一个整体的感觉，就是人到中年的一种感觉。 　

凤凰湖南：什么样的感觉？

杨蔚然：你看，最重要的就是你的生命有多长，我不知道别人怎么样，我是会这样去想，我的生命有多长，我还能创作多久？我每天要应酬各种方面，我又失去了今天。不是说值得不值得，而是说我东西出不来，我急死了。

凤凰湖南：是因为对时间失去把控，才导致这种焦虑感吗？

杨蔚然：我终于知道我的焦虑点在哪里了，以前所认为的一些词语，比如说中年、老去、时间消失，你觉得都是与你无关的，但是现在深深的感觉与你有关。

同学聚会，同学跟你聊他小孩要考大学了，我说妈呀，那是我们认识时候的年龄啊，这就是真实在发生着，以前你完全不可能想象；再比如说你看到朋友圈，同学小孩照片的样子，完全就是你跟你同学认识的那个年龄。

你不可能回避这个问题。然后就父母苍老，身体衰弱，你会觉得很可怕，这就是真的人生。

时间的消失告诉你什么是真的人生，生老病死你一样都缺不了，之前的愉悦是寄托在“这些与我无关，生老病死与我无关”的基础上。但是现在最重要的是这玩意儿很可怕。

这次有幸在上海电影节参加了电影《黄金时代》的活动，有机会与导演许鞍华聊这片。我说我感受致深的是，当萧红为爱所困很痛时，鲁迅却幽幽地告诉他，人生的焦虑与痛不在此，而在于真正的看到老与死将要发生，却无能为力！我不想宏观地去延伸它是不是还可以指民国的消亡。我只是被电击一样，明白了。许导说，每个人都有黄金时代、次黄金时代和别的什么时代，每个人不会想到，也会面对到。

凤凰湖南：可怕到造成你现在的焦虑？

杨蔚然：对啊，因为你会附着在很多事情上，比如说这个小说出来了，各种评论不会影响你的自我评判，就是说我还可以写得更好，但是你要知道这个小说你付出了多少时间，最后成为成品，成为别人捧读的东西，你中间经过了多么长的路程，这又是几年，你还有多少这样的时间？ 　

所以以前别人说中年危机啊或者怎么样我觉得不理解，中年危什么机啊，没想到真是这样的，我觉得很多人都面临这样的事情。

凤凰湖南：在中年危机的过程中，为宣传这本小说，你是不是有意把自己往一条成为名人的路上在走？

杨蔚然：之前我也贪慕过虚荣，也因为电视台的工作而变成公众人物过，就是走出去别人都认识，你在这吃饭别人没事就把你的单买掉了，就这种，当时觉得特别满足，但后来慢慢就觉得那个可能不是我所想要的生活，就是走到哪里都被认出来，做点坏事都不好做，都不自由。

但现在，这个发端是你要不要推书，你想不想这个书更多的人读，你要问你自己想不想，那我当然想啊，毫无疑问，一点犹豫都没有的回答就是“想”！那你必须要成为名人。 　

首先你的博客就要用真名，粉丝量要够，要加V标明身份。我就这样被出版社绑架了，出版社的要求，你必须要答应，答应了它才跟你玩，这是市场规律或规则。所以你必须要认可这个游戏，你要成为名人，那我就只能认可，在这个认可的过程中我也知道什么叫名人，名人应该怎么推，怎么弄，变成我也参与到其中了。所以就是往名人的路上走没办法了，已经不能回头了。说得自己多有名似的。其实大多时候想起，这些都很虚妄。

凤凰湖南：在这条往名人走的路上，你的状态是乐此不疲还是疲倦？

杨蔚然：现在的状态还好，因为我还没有享受到像韩寒、郭敬明那样的名气，或者说自我的定位是半个名人，不是整个名人，不是纯粹的名人，也可以说不是一线名人。

我说一个小插曲，我一个哥儿们，叫冯海，他是中国首席时尚摄影师，他在最红的时候，把吕燕推到了巴黎国际舞台上，但是他的状态是，从来工作是工作，工作之外从不跟这些名人勾搭，不参加party，不接受访问。中央美院、北京电影学院请他去讲座，请了十回八回他都不去，他不像陈丹青他们那么爱秀，当然人家也是为了赚出场费，他就不这样。

后来我发现我们俩太像了，就是不爱这一口，爱活在自己没有追求的小天地里面。他现在在三里屯有一个很大的工作室，乐此不疲地在那里拍片子、做片子，跟他的猫在一起相依为命。

所以对于我来说，我特别希望过一种很自由的生活，又能写作，书还挺多人喜欢看，然后又能够自由地生活在人群中不被认出，还能够很邪恶地记录他们的东西，中间不停地提点问，涉及到他们灵魂的东西。

凤凰湖南：是不是从半个名人到名人的路上，就是为了达到这个程度？

杨蔚然：对，我可能到了那个程度后就华丽转身，现在的我过的不是自己的本意生活，是被这个出书游戏绑架了，被目前的这个文化产业链绑架了，我是这个链中间的一环，我要深刻的认识到，什么伟大作家、什么名人什么东西，你就是这个文化产业链中间的一环，你就别什么高大上了。你就是你，很一样的人参米。

凤凰湖南：真实的杨蔚然就是想安安静静的写书，然后周边还有一群吆喝的粉丝很自发的吆喝着，然后你就很嘚瑟地窝在自己的世界里面？

杨蔚然：对，没有太多的社会交际，不需要去应酬，不需要去party，但是会有一群知心的朋友，南来北往的各种奇葩神仙般的云游的朋友过来玩一玩，然后自己发点东西，甚至可以翻译成国际的各种语言出版啊。希望自己写的故事能够多种形式、影响深远地、受众数量众多，这样去外延性很强地去影响，而我不需要去绑架在里面，我奢望是如此的。

凤凰湖南：那现在处于焦虑的中年危机的你还相信一些所谓美好的东西吗？

杨蔚然：相信啊，我当然相信，我觉得很多东西会是很美好的，比如说音乐，在那种伟大的人类艺术作品前面，你绝对是仰望跪拜的，很多东西都是很美好的，比如说我在法国，我看到米罗、毕加索、培根的原作，我就觉得很美好，我觉得我这一生就很值了；然后我又在某年某月某日看到大师的电影，很牛的电影，我觉得我这一生能看到这样的东西，我觉得也很值了，这很美好啊。

凤凰湖南：在这一年的宣传期里，你尽全力到现在，想过放弃吗？

杨蔚然：我从没起过放弃的念头。每个人都有自己喜欢的东西，和自己擅长的东西，如果你把你喜欢和擅长的东西因为别的原因而放弃了，你真的就是没有活的意义了。

凤凰湖南：那您这一生觉得很值的都是跟艺术品挂钩，那您相信人性的美好吗？

杨蔚然：人性的美好不能说没有，就是一念佛一念魔，人性是一个复杂的东西。