汉代名臣冯唐鄙视下层民众不懂文字文书

邢义田：《老乡们，会写字吗？——对秦汉平民读写能力的再思考》（五）

甘肃兰州水泉子汉墓出土七字《苍颉篇》，这是几年以前发现的，这些都让我们知道，自书在传统中国社会、底层社会应该是曾经普遍存在的，也有一些急就奇觚这样的文字，还有治砖（音），我们从他的书里可以看出来，这些都不是身份太高的人写的，他们在砖还没有干的时候，就把它书写在上面，这是在河北砖上写的急就篇的字句，跟现在大家所看到的不完全一样，这个可以让我们看到徐盛的《说文序》里面所讲到的那样，在古代底层也有一些人是有教人读书、识字，这是绝对存在的，汉代学者王充，他的家里也不是很有钱，汉代有很多书库，但是又没钱买书，就在书库里把书背下来，然后回家，这个可以告诉我们，当时在地方上有书铺，而且有职业抄手来专门抄写的，专门用来贩卖，让你去书店买书，既然有人抄书，换句话说地方上绝对有人识字，我刚才问了一个问题，有没有人帮人代笔？在汉代有，叫做佣书，你写一个传也可以，写个书也可以，班超就干过这个事，我们可以知道在汉代有人在教你读书写字，如果你不会读书写字，的确有人帮你代笔，这是我讲的一些线索。

除了刚才看到的，在大英博物馆还看到很多觚，这是多面体，写完、写错了可以把它削掉，最后削得断掉了，还看到很小练习写字的削衣，当时练习写字有隶书，还有写篆书的字，除了学习写字以外，还有很重要的，学习九九乘法表，一一得一、二二得四、三三得九，这个乘法表已经在秦汉的边塞大量发现，大家可以看到这个九九乘法表非常非常清楚，跟我们今天的非常非常像，这是我们收藏的，这是非常小的一片，但是文字基本上还是可以认得出来，就是居延新简上看到的九九，刚才介绍了一些练习，就是毛笔，现在发现的毛笔非常多，而且我们发现在边塞上，遗址里也发现了毛笔，我现在举两个例子，一个是在敦煌西湖发现的，一个是在书院发现的，什么人在使用这支笔？如果是在隧的遗址里出来，就不是官员写字，而是到隧这一级的隧长都会写字，我有证据，先举一个旁证，这是一个风简，上级单位要把两行札，还有绳子送到隧最底层的基层单位，两行是当时的一个术语，指的是比较宽一点的简，可以写两行字的简，不管是写两行字还是一行字的简，写完以后要编在一起，要用绳子形成一个册子，檄是一个文书，这个都要输送到欢喜隧去，就证明隧有两行，需要札和材料，供隧使用，我们还找到一只简，这是居延新简的材料，可以证明它是可以书写的，这个字看不很清楚，原来认为是“浊”字，但是我认为是汤字，有趣的是底下有人说它是火能书，因为这个字不太好认，是不是认得对，大家可以考虑，如果火能书可以确认的话，证明那个隧长是可以识字的，但是火字行不行，大家能不能接受？我们可以商议，不管火能不能成立？至少能书两个字是没有问题的。

这一个证据还不够，我们在居延甲渠箕山隧长，有意思的是他最后加上了一个史（即吏字）字，这是当时的一个评论，证明他当时有写吏书的能力，文书官在当时要懂得吏书，要懂得吏书，我们现在从二元利率可以知道，你大概在17岁以后，学习三年通过考试，就能够成为史，而这个隧长就是具有史的资格的一个隧长，这是一个非常清楚的证据，这个证据其实还有不少，这是十二隧的一个隧长，他是吏，但是居然跟都尉府的记载不合，这个宣是他的人名，就是你们底下的单位认为这个人是有吏的资格，但是在上级单位认为他是不具有吏的资格，说法不一样，还要追问上级和下级的记录合不合？这个追问就让我们最清楚的知道，这些最基层的隧长，具不具备写字的能力，是要经过严格考核的，这个记录是进行查备的，我给大家看其中一段，这是敦煌简中的一段，就是说有些人原来是不会写字的，经过学习以后，他现在取得了吏的资格，这就带给我们非常明确的信息，在汉代的地方基层，尤其是在最底层的隧这个层，这些人员是有机会学习，而且他们经过学习以后，还经过考核，还会取得资格，这个是非常非常重要的信息，这个让我得到一个印象，即使是一般农村的农人，不见得有学习的机会，但是汉代的成年男子，等到负笈以后，具备当兵的资格以后，需要到边塞上去戍守一年，都是他们学习的机会，我觉得这个在汉代非常重要，除了地方学校以外，一个非常重要的学习管道，学习的内容，一个是九九、基本的数学，第二个就是读书、识字，第三个是学习国家的法律，因为我们在汉代的边塞上，看到好多好多的考核用语里面，是说能书会记、字关颇字利率（音），一般的农人根本不知道国家法律是什么？因为到军队里面，学会了基本算术、读书识字，也知道了一些基本的国家法律，他退伍还乡之后，很有可能就像现在在这里的转业军人，离开了军队以后，回到地方上，进入地方政府的不同单位，担任一些基层的工作，我在猜想汉代也有非常类似的情况，他们在地方上，不是那种阅读过经典的知识分子，而是底层的知识分子，其实也是基层的领袖人物、基层的领导人，这是说的最基本的苍颉、急久，最基础的文书、写字的能力。我最近在肩水尽关简里面发现了大量的古籍，也许大家能够看得出来这是什么？这是哪一部经典的残迹？《论语》，人无远虑、必有近忧，在古代、汉代的边塞上，论语曾经到了这里，有人有这样的典籍，有人在阅读，我们可以从这些典籍的存在，可以反映当时边塞人员的素质，并不仅仅止于会读书写字，这一句跟我们今天看到的典籍，有一部分不一样，但是有一部分是一样的，先之以博爱而民莫道（音），前面有些一样，这可能是《孝经》的某一个，不知道是哪一家的？在座的朱院长做经学，应该对经学就有用了，当时是哪一家的经说或者是传、记之类的。

这是一个残简，而且后面还有编号，是68，但是现在只找到一句，天子曰兆民，诸侯曰万民，很看到是《左传》，甚至还能看到残的一部分，我在猜想可能是“位”字，《春秋繁露》卷十二：故圣王在上位，天覆地载，这是过去在边塞简里面第一次出现，这个让我也是感到振奋，在边塞上出现了这样的经典，必须让我重新去评估，在遥远汉代的边塞上，他的文化、素养到底到了一个什么样的高度？我刚才说农夫是不识字，也有汉代的证据，我们找一些文献的证据，这个地方有一个点，打了一个问号，汉文帝的时候有一个有名的人叫冯唐，他当时是任中郎署，他说：“夫士卒尽家人子，起田中从军，安知尺籍伍符？”“家人子”就是下里巴人，鄙视他们不懂文字和文书，我们知道在汉代人眼中，从农村来的这些士兵，他们的基本程度是什么样子？

我要稍微讨论一下另外一个问题，在地方上，除了在文字上传达信息以外，听跟书也很重要，在《汉书贾山传》里面写到“臣闻山东吏布诏令，民虽老赢窿疾”，我们过去听到什么诏令的话，要在门庭、市里悬挂，让众人皆知，如果他不识字，你挂在那里做什么？后来才知道，除了悬挂在那里很重要，还要宣读出来，大家去听，这个让我深刻的觉悟到，为什么古代的官制里面，是规定地方令一定要用地方当地的人，大概只有到县这一级，县太爷是由国家任命，地方令一定是当地人，一个很简单的道理，你要跟地方民众沟通，不一定是用文字，就是语言，只有当地人能听得懂方言，这也使得我了解，为什么杨雄写了一本书，叫《方言》，搜集天下各地不同的方言，因为在中央做官，他也需要了解各地的语言，这是一个非常值得注意的材料。

我再举最后一个材料，汉书朱博传，在他刺史管辖的范围之内，“吏民数百人遮道自言，官寺尽满”，老百姓不满意，上方的刺史来了，大家知道刺史是有监督的，是了解地方政行的，“从事白，请且留此县，列见诸自言者，事毕乃发”，你在这里呆着，还要去接见这些申冤者，还要记录下来，然后再去别的地方巡视，因此我们也可以知道，老百姓申冤不一定是写状子，而是自言，你自己说，地方的官员听到你申冤以后，他帮你记录下来，所以古代的官府，真正办公的地方有一个名词，在汉代叫听室，孔老夫子说“听诵，吾忧人也，必也无讼”，如果古代有什么诉讼是用听的，你用说的，你说我听，这个恐怕是一个非常常用的方式，你不一定需要写字，我们过去都有一个错觉，今天大家都有机会受教育，就会认为在古代也是这样，非要学会写字不可，可是在古代社会是不是如此，我觉得这个问题是值得反省的，是值得我们再思考的，不见得，在古代的农村社会里面，会听会说，基本上就可以跟大家沟通，真的需要写状子的时候，真的需要写信的时候，找个人代笔就行了，他不一定要自己去学，所以我们往往不能从今天的思维，去思考古代的现象，这个恐怕要回到那个时代，设身处地在那个时代背景里面去想象，那个时候可能存在的情况，以上，我非常简单的利用一些新出土的材料，以及其它在古希腊所引发的争议，重新去思考、讨论中国古代基层社会里面，老百姓有多少人读书、识字？就像我开始的时候所说的，我今天要带给大家的，实际上没有一个最后的答案，但是我把这些材料，可能相关的材料，文献的材料也好，出土的材料也好，带到大家的面前，供大家去思考，说得不对的地方，请大家谅解，谢谢。