蔡皋：浊世中一抹清亮

“美得要死!就喜欢这样的歌!”

蔡皋是幸运的，有幸喝着青石井的清泉、吃着井水做的刮凉粉，在长沙古城中一天天长大。

她搬了好几次家，仓后街、藩后街、怡长街、青石井，在地图上一看，不过是绕着五一广场画圈圈，最远离湘江也不过是900多米。

熙来攘往的轮渡码头边是临江而住孩子们的天堂，江上川流不息的船只，远去的白帆，哗啦啦飞来又呼啦啦飞去的水鸟，更有让人渡过来，渡过去，怎么看，怎么坐都令人开心的轮渡，“想着能坐轮渡去对河，就是远足了。”

能去烈士公园，也算得上远足，小伙伴们一路走一路唱，“蝶儿飞，鸟儿唱，阵阵春风送花香，春天来到原野上，我们快乐把歌唱……”

蔡奶奶的音色，真像百灵鸟一般，几无杂质，脸上的表情纯真透明如孩子，“美得要死!就喜欢这样的歌!特别有味道!”从她圆圆脸上无比满足的笑，你能真切地感受到，那蓝天白云下的童年留给她的绵长快乐。

那时的老长沙，依然保有着它稳定而古老的格局，左邻右壁都是老邻居，人小时候出门玩儿，外婆不需要叮嘱提防“人贩子”，那是一个“老熟人”的社会。

如今，她依然记得当年与邻居家的小妹，在青石井7号屋后的小巷里，跳房子、踢毽子，跳皮筋的情景，“我最笨啦，小脑不发达，”蔡皋说，“有女孩子跳起来好漂亮，脚尖尖的，穿着小布鞋，跳起来钩住最高的那根皮筋，垂下来，像跳舞一样轻盈，真是美极了。”

“这种温情是安定的，安稳的，不像我们现在，流动，漂泊，没有信赖，谁相信浮萍?”

“莫学浮萍无根本，要学松柏万年青”,蔡皋嘴里的儿歌像豆子一样滚了出来，“小时候歌里都很有良心的告诉小孩，扎根要稳，浮萍靠不住。”

而这也是蔡皋家世代相传的家训，即：稳重、沉静、可靠。

对于一个城市而言，同样如此，“城市要有根基、社会要有根基、人类要有根基，你说离得开根底上的东西吗?”说着说着，蔡奶奶瘪瘪嘴，“又说多了，这些自己去领悟吧。”

安稳，对于风一般聚合离散的现代都市而言，这又是另一个老长沙的稀缺品质了。

蔡奶奶是幸运的，在生命之初，与彼时的长沙遇见，刷上了一层温情明亮的底色，并像“胡椒面”一样，撒在了她的画作中。

“感到了天的神圣，人也就懂得有敬畏”

城养育了人，人滋养了这座城。

蔡皋最喜欢的，当然是她的外婆。

外婆信佛，喜欢檀香，还喜欢在发鬓插上一朵时令花，如茉莉花、栀子花。

“她的故事有腔有调，有栀子花、茉莉花的异香，所以我的生活变得有腔有调，且有栀子花、茉莉花的异香。”

外婆边做针线活，边讲故事，“月亮走，我也走，我跟月亮提花篓。一提提到大门口，大门口，摘石榴。石榴三层油，三个姐姐会梳头……”

我惊异于蔡奶奶的记忆力，六十多年前外婆嘴里的童谣，如今脱口而出。

但当年的她，分不清这是童谣，还是外婆编的故事，因为与现实生活太接近，几乎无法分辨。“那时的老长沙，许多家里都栽了许多果树，我家就栽了石榴树，年年结果。摘石榴的时候，用竹竿去钩，我们小孩扯起一块被单，一人扯一个角，石榴一个接一个掉在被单上。”

除了讲故事，外婆似乎还是一个民俗专家。春节祭祖，办年饭;清明则为外公扫墓兼踏青;夏至吃糯米做的小吃;秋至则做秋制胡椒;端午包粽子、做雄黄酒、看龙船。“总之，有滋有味，四季分明。”

敬神的功课有时也让蔡皋做，她爬三级梯子往神龛上插三炷香，以棍击磬，听它发出三通脆响后，双手合十。然后是天井，天井南向的墙上有三个插座，皆铁制，那儿没有牌位，祭的是天。蔡皋曾在《底色》一文中写道，“我在不知道天的情况下，感到了天的神圣。这种庄严的事情做着，人也就懂得有敬畏，人生在我的眼目中渐渐显出庄严气相。”

蔡皋曾说，“我是有生命之敬畏感的人，这个世界中处于幽微中的事物，我们是不容易了解的。这一点我小时候就有体验，不信，请往颜色深沉的地方定睛一看，你看有没有感觉到一种你不知道的神秘的存在?有没有感觉到混沌和苍茫之中有一种生命都在眨巴着一双眼睛?”