蔡皋：浊世中一抹清亮

蔡皋

“为什么最近大家都要来采访我?”

70岁的“长沙好外婆”蔡皋脸上，挂着孩子般不解的表情。

因为她的作品在国内外频获大奖?因为业内人士认定，她是中国最有资格获得安徒生奖的人?还是因为她的首个艺术展在长沙开幕?

我更愿意给出的理由是，“因为您是浊世中一抹清亮的存在，如此稀缺，令人心神向往。”

她听了，咧开嘴一笑，圆圆的脸庞像花一样盛开，又飞起一抹羞涩，“像钱穆那样的人，才叫稀缺咧，我自己没有那么看高自己。”

可是，看过她画的人，几乎都会被她浓烈放肆又单纯明净的画作感动，作家何立伟说，“如同看一脉流泉，受到洗濯。”

行走人间，这颗心何以保存得如此敏感、干净且完整?这个答案似乎不得不回到六十年前的长沙，回到蔡皋的童年、青年时光。

因为她说，“那时期的生活于我至关重要，它们的色调为我后来的生活和创作定了基调。”

“色彩纷呈”的街巷，触动童年

1946年，日本已经投降，外迁的工厂开始返城，商铺重新开张，从地狱烈火中走出的老长沙开始疗伤和复苏。这一年，蔡皋出生了。

此时的老长沙，温和亲切，麻石铺就的小巷，鳞次栉比的屋宇，街名古雅有情调。

有人把青、白、红、黄、蓝、赤六种颜色嵌于一副对联中，串起了老长沙的六个地名，联曰：“青石白沙红墙巷，黄泥蓝粉赤岗冲”。

其中，青石巷7号，就是蔡皋家的前门，那里有一口青石井，相传为明吉藩府汲水用井，水甘而清冽，用井水做的刮凉粉，凉绿豆汁，是蔡皋童年的味蕾记忆。

后门则是犁头后街。犁头后街与犁头前街交汇处状如犁头，整街都是做篾匠和木匠活的店铺，“上学和回家，都要经过这里，看各式各样的店铺和人物，就像看故事书一样一样的。”

那时的老长沙，城老，规矩也“老”，“街道是分区的，商区就是商区，”纺机街就是做纺织的，仓后街聚集着仓库，登隆街便是糊纸灯笼的。

蔡皋喜欢这样的老规矩，“古来为什么轻商?因为商能腐蚀人，它一定要分开，便于管理。夜晚到了，是要关门的，不能随便出入。”

至今，地图上，长沙还有一条街叫做“东门捷径”，蔡皋说，令人顿生诗经中的“东门之外……”的遐想。

蔡皋用“东门之外”为自己的一幅画命名，并“偷偷”告诉我，“在老长沙，从天心阁下来，有一条小巷，我妈妈告诉我，那边有一条花街，她们卖艺，不一定卖身，单门独院挂牌。”

老长沙是柔软的，“知冷知热”的麻石路，“职责分明”的小街小巷，“生机蓬勃、色彩纷呈”的街名巷名，都给了童年蔡皋最初的生命触动，激发了她亲近“民间”的热情。

一个甲子后，许多地名早已消逝，留下来的也“名不符其实”，“你看，猴子石哪有猴子，桂花井哪有桂花?青石巷哪有青石?”蔡皋原本温柔的嗓音高了起来，“我就伤心在这些地方，没有了，不可能再有了，再也找不到从前的城市和农庄了……”