千年问道 :一朵清莲的生命回响

千年问道：一朵清莲的生命回响

文/黄耀红

一

道，还有哪个汉字比它更飘逸更深远？道的笔触里，有日月经天的照耀，江河行地的滋养，孤舟济海的渡让。思想、路径、言说，皆为道，又皆道所未道。道，是那立于云端的悲悯、洞察与探寻。很多时候,道也会逃出哲学的孤冷，成为温暖的家常。此时的道，它邀“理”为伴，合称"道理"。

问世间，权力最大，还是财富最大？出身最大，还是名头最大？思想最大，还是道理最大？

不同的回答，不同的体认，将是对一个社会观念水位的蠡测，文明品质的丈量，价值理性的拷问。

“道理”的背后，汩汩涌动的，是两脉源远流长的哲学。一曰道学，二曰理学。而被奉为道学宗主与理学开山者，乃湖湘大地孕育的一个人间君子——周敦颐。

一千年之前，这一枚沉积中国智慧的种子，生于湖南道县，而其日后的思想亦称之为“道学”与“理学”。莫非，一个“道”字，竟是斯人斯地于历史天空下的因缘际会？

道县，旧称道州。青山如屏，潇水如洗。若放入地理版图，此清嘉田园不过缩微成一点，隐在密密麻麻的命名中。然而，若将它放入文化版图，县城东南那个叫楼田的古老村落，那片称作道山的翠绿山林，那条称作濂溪的清浅小河，那座被香火缭绕的深灰祠堂，它们都可能是星月般的存在。

二

并不曾去过道县，亦不曾在濂溪前深深俯首。然而，“道不远人”，道县于我，从来就是夏日里一支清荷的素淡，风雪中一灯如豆的温暖。

每一代人，每一个逝去的时代，如无声的默片翻过，一页，一页，如秋叶凋零。每一片叶，历史留下经胳，而生命寂灭，亦如长夜。

周敦颐的道州，永远停泊于十一世纪初的北宋。而今，能细数十世纪人间沧桑的，唯有那头顶的星月，山间的古树，濂溪里的荷花与蜻蜓，还有那里的方言，饮食，民居的造型，以及湘楚的风俗。

濂溪故里复建的楼宇，道路，无非是给思想的怀乡一份凭吊的线索与情感的安顿。对一个未曾抵达道县的游子来说，周敦颐或许就居住思想和文字里，居住在他清洁的心头。

敦颐，如此个典雅而中国的发音，更像是一脉荷香与月光的遇见。穿越千秋风雨，依然绰约于俗世的喧哗。

荷与莲，自古皆为诗人的咏叹。“制芰荷以为裳”，那是屈原行吟的浪漫；“采莲南塘秋，莲花过人头”那是荡舟相许的民间爱情，而真正视莲为君子的非周敦颐莫属。这个24岁始为一县主簿，54岁筑屋庐山脚下，30年间辗转于修水、永宁、郴县、南昌、赣州、道州、肇庆等地，始终为大宋王朝谋政泽民，一任驱驰。

作《爱莲说》那年，周敦颐46岁。此时，他已为官22年，正在赣州任上。莲之咏叹，与其说是周孰颐的审美偏好，莫如说是他的人生自况。

敦颐先父周辅成，进士，曾为广西贺州桂岭县令。然而，敦颐还很小的时候，父亲就过世了。14岁那年，他随母亲投靠舅父郑向，于舅父膝下习读经史。相传郑向是龙图大学士，时在衡州，居于西湖。湖面千顷，白莲如雪怒放，朗月洗心。少年孰颐的慧根，亦如莲香袭人。舅父知其爱莲，便于庭前掘池，使之朝夕与莲晤对。从此，那夜放的白莲成了周孰颐生命记忆里的开不败的圣洁。

“予独爱莲之出淤泥而不染，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉……”

莲,花之君子者也

敦颐笔下的莲，最初开在宋代。在数千年王朝兴废中，宋以文治立于长河。相对于武力征讨、功名追逐的起起落落，这个看似文弱的王朝，以“不杀上书言事者”与“宰相当为读书人”为训，尊重士人，昌明思想，以文化人，熏染世道人心。因之，宋代官员多为卓尔不群的文史大家。王安石如是，司马光如是，欧阳修如是，苏东坡亦如是。周敦颐，幸运地与这个人文氤氲的时代相遇。

这是一个时代，更是映照敦颐君子人格的水色天光。

公元1056年，敦颐任合州判官，年方不惑。其时，被称作“铁面御史”的赵汴为敦颐之上级。因小人进谗，敦颐备受冷遇。然而，他坚守“人不知，而不愠”的君子准则，不辩解，更不逢迎。四年后，当他再度于虔州通判任上与赵相遇后，其德其能，其言其行，其人其品，不但消除赵的误解，更赢得赵之钦敬，以至于喟然长叹：“几失君矣，今日乃知周茂叔也”。尔后经年，周赵二人惺惺相惜，成为莫逆。后敦颐为朝廷重用，亦为赵的力荐。

虔州为官第四年，因一场大火，孰颐平调回老家道州。在乡梓眼中，这位当朝官员或许能为自己带来升迁的利禄，每日延宴求事者络绎。敦颐数十年为官，尚廉尚俭，唯一箱旧书、几件破衣相随。面对故土俗世，唯以一诗相告，道是：“老子生来骨性寒，宦情不改旧儒酸。停杯厌欲香醪味，举箸常餐淡菜盘。事冗不觉筋力倦，官清盈得梦魂安。故人欲问吾何况，为道舂陵只一般”。无欲则刚的诗句，乃孰颐为人的夫子自道，亦如莲茎之“净植”，莲香之“益清”，莲美之“可远观而不可亵焉”。

周敦颐一生清正廉洁,亦为政有方。久而不决之狱讼，“先生一讯立辩”，其“屠奸剪弊，如快刀健斧”。宋之宰相吕公著曾如此评价：“操行清修，才述通敏，凡所莅临，皆有治声。”儒以治世济民为怀，周敦颐不羡隐逸的瘦菊，不慕富贵的牡丹，而让有限的生命绽放出清莲的芬芳,让濂溪化作一脉心灵的圣泉。

活过57年的生命匆匆，周敦颐与荷叶莲花之间，亦如庄周化蝶，蝶化庄周。

三

智者，总能于滚滚俗世里看见素朴的初心，于万千流变中发现永恒。熙来攘往的世人，谁不以“取巧”为聪明，又有谁不以“机心”为谋略？

周敦颐心如清波，他看见一切取巧与机心背后的功利，看见算计与追逐，看见内心的伪饰与虚荣，看见浮华过眼的漂泊与虚无。于是，这个如莲的君子，相信“巧言令色，鲜仁矣”，他信奉的却是人性本真的朴拙。

身在官场，他以山水养情；案牍劳形，他始终抱素守拙。在他看来，“巧”为小技，“拙”乃大道。他以一篇《拙赋》表达自己不忘初心的精神守望。

"巧者言，拙者默。巧者劳，拙者逸；巧者贼，拙者德；巧者凶，拙者吉。呜呼！天下拙，刑政彻，上安下顺，风清弊绝。”

如果说，“莲”是周孰颐的人生花语，那么，“拙”便是他的精神根基。安于拙者，不信言之旦旦，信奉历史才是最沉默的力量；崇尚拙者，不汲汲于劳碌，而始终保待精神的飘逸，相信诗与远方；践行拙者，不盗世欺名，始终“执两极而道中庸”。大道至简。倘世道人心皆返璞归真，以“拙”为美，何愁风不清，气不正，利不兴，弊不除？

莲茎“中通”，那是周敦颐品行的谦逊与智慧的豁朗，然而，若细读他传诸后世的《太极图说》与《通书》，你又不能不重新理解这个“通”字，是天道、地道与人道的贯通，是学达性天的通达，亦是人生走向敞亮的通透。

周敦颐存留世间的全部文字不过六千有余，然而，其精微大义却是孔孟儒学思想发展史上的醒目地标。

今天，人们或许早已模糊了那桢周敦颐的朝服画像，而他所绘制的那个“太极图”，则如一条阴阳鱼的化石，游弋于思想之海。

周敦颐所作“太极图”

“无极而太极。太级动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根；分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合而生水、火、木、金、土，五气顺布，四时行焉。五行——阴阳也，阴阳——太极也，太极本无极也”

五行之生也，各一其性。无极之真，二五之精，妙合而凝。乾道生男，坤道成女。二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉。”

宇宙者，“宇”为时间无限，“宙”为空间无极。天地辽阔，生命奇妙。世间一切喧嚣与繁复，此刻全安顿在这极简而极深的文字里。这里，敦颐反复言及的一个字，就是“生”，生生不息的“生”。无极是宇宙生命的混沌，太极是生命世界的秩序。一切生命的繁衍，生长，变化，皆是阳变阴合，动静互转，五行变化，四时顺应。阴阳五行，此“二五之精”，正是一切生命世界之妙谛。

牛顿万有引力理论发现之后，宇宙被阐释为一个机械装置，周敦颐于11世纪初的这种生命宇宙论，凸显天人合一的问道精神与生命关怀，何其深刻乃尔。

天地化生万物，而唯人于万物之中“得其秀而最灵”。人这种具有善恶之分的万物之灵，唯有以理想的人间秩序方能表达对天地造化的感恩。因此，圣人为人之为人立下“极”，此所谓“中正仁义”，亦所谓“主静”。而圣人之为“圣”，在于“与天地合其德，与日月合其明，四时合其序，鬼神合其吉凶”。天道之阴与阳，地道之柔与刚，人道之仁与义，在“生生不息”宇宙观念上，你中有我，我中有你，皆为变易之道。

周敦颐远非隐于山林的高士，如此深刻的思想全生长于他为官主政的余暇。今天，没有人追问他当年到底官至何品，甚至亦不在乎他一生为政的功业，然而，他对于宇宙生命的哲学阐释，却如星月光华，照亮了一千年的思想航程。

早在写作《太极图说》之前，周敦颐已深谙《易经》之旨，亦深悟道家的“一生二，二生三，三生万物”的宇宙思考。当他看到道家炼丹术士所标示的“由人而仙”的得道图示时，他的大智慧在于，逆人仙之序，回到生生不息的人间，创制了一幅阐释宇宙人生的《太极图》。200多文字里，深蕴着思想包容的海纳襟抱。这里有儒家“天行健”的自强不息，有“地势坤”的厚德载物，亦有道家的阴阳互转与道法自法，还有佛家修行守静与生命轮回的无极思想。

孔孟千年之后，在周敦颐这里，人们终于看到了儒家思想因为道与佛的思想交汇，以“理学”的方式获得了前所未有的生命力，恍如“一回万古之光明”。在宋代湖湘学派创始人胡宏、“二程”、朱熹等思想大家的极力推崇下，周敦颐成了“继往圣、开来哲、发天理，正人心”的理学开山之祖。

四

周敦熙的天地人生的千古深思，不可能从天而降。今天，我们无法丈量官员周敦颐的天资与学问，遥远的历史，只留下了一些他学问渊深与智慧通达的旁证。

30岁为郴县县令时，任职郴州的上级官员李初平即对敦颐的学问深为叹服，不管官高年长，即拜其为师；任南安军司理参军时，兴国知县程向仰周学识，即让两个儿子拜周为师，这一对兄弟即日后的程颢、程颐。44岁那年，敦颐之妻子陆氏病逝。太常丞蒲宗孟，对敦颐的学问钦敬不止，遂将妹妹嫁与敦颐。周任虔州通判时，享有声誉的王安石远道寻访，竟语连日夜，谈古论今。

敦颐的学问与思想，是生命的冥思，亦是生活的日常。有一回，程颢、程颐问其师，何以窗前草绿而不除？敦颐回答说，以此观“生生之变”。确实，庸人看见的是人们价值与行为的反常，而智者看见的则是反常中的合道。

“静思归旧隐，日出半山明。醉榻云笼润，吟窗瀑泄情。”

生命的最后三年，周敦颐隐归江西九江之庐山脚下，结庐人境，于云树林泉间游息，自适。当为官成都的旧交赵汴再度向朝廷举荐时，他已永别人间，魂归道山。一段57岁的生命，悄然归于无极的天地。人间从此留下了他的莲语，他的道心，他的至理。

“吾道南来，原是濂溪一脉。大江东去，无非湘水余波。”于敦颐血脉的百代绵延中，周树人、周恩来均以其卓著的人格、思想与功业，发出“生生不息”的莲音回响。

濂溪

作者系作家、教育学博士。