叶兆言:写作像给车胎打气 写到最足的那个点
2014年08月12日 09:57
来源:芒果画报
叶兆言(曾年拍摄) 叶兆言的家在南京的老城区,不宽的街道两边绿树成荫。这让我想起叶兆言的最新作品《驶向黑夜的女人》。 叶兆言鲜少出门,更是鲜少离开南京,他习惯以南京为背景来写作。他爱写作,深入骨髓里
叶兆言(曾年拍摄)
叶兆言的家在南京的老城区,不宽的街道两边绿树成荫。这让我想起叶兆言的最新作品《驶向黑夜的女人》。
叶兆言鲜少出门,更是鲜少离开南京,他习惯以南京为背景来写作。他爱写作,深入骨髓里,他花了百分之九十的时间用在他的文字里头。他的笔,像是注入了他精气的女子,会孕育人和故事。这一次,造的是两个南京女人。
你的一眼能决定一个人的死活
“打倒现行反革命竺欣慰,打倒这个最大罪大恶极的反革命分子!”竺欣慰是《驶向黑夜的女人》的女主人公。“竺欣慰”名字上面打着红叉,这代表着判处死刑,是当时最流行最常见的一种判决。春兰完全傻了,她不敢相信自己的眼睛,可是又不能不相信自己的眼睛。眼见为实,这时候她也只能相信自己的眼睛。春兰觉得这世上如此重大的事,比如说欣慰的命运,就决定在自己的这一眼上,她要是看到有这个名字,那就是欣慰已经死了,要是没有,欣慰便能幸运活下来。”
这是叶兆言的小说里最残酷的一笔。“春兰认为欣慰的死只是决定在哪里?决定看这一眼讣告上面。我这一眼看着有这个人,她就死了;没有她,她就没死。她甚至会内疚,就是因为这一眼没看好,把她给看死了。这个世界多么荒诞,你的一眼能决定一个人的死活。”
“我不跟你探讨,谁该枪毙,谁不该枪毙,人的命运在那个时候完全没有办法控制。我们今天没有办法控制是因为我们抵抗不了病,但那个时代的人,脆弱到就像一根芦苇,轻轻一碰就倒了,那个时候的不可控制才可怕。”
叶兆言在这段故事的时候,自己都在颤抖。人生荒诞到这一步,人的无助,孤立无缘完成在那一刻体现出来了。“我一再强调,欣慰为什么死?怎么被枪毙的不重要,而重要的是在于一个人那么无助,那么轻易被剥夺,这个才重要。”
欣慰的死对于春兰来说,心中的疼痛可以超过她的女儿,超过所有人。欣慰的死对于这个世界上所有人所带来的伤害都远不如在春兰要重。“我一直写春兰的寂寞,她们两个的亲密度,是非常重要。春兰从小特别寂寞。欣慰对她来说就是亲姐妹一样,这种关系超乎常人。她们两个好到可以共用一个男人,我其中是有暗喻的。”
“我特别写到欣慰被带走,春兰在背后悄悄看着她,最后那一眼,门关起来那个感觉。”叶兆言写这一段时,感觉有一把小刀,在女主角春兰身上一刀刀地刻,刻得她难以自拔。
“枪毙”贯穿着整个故事,从这部小说一开始就出现,直接结束,女主角欣慰被枪决。叶兆言把这件事写得如此寻常。“这个城市每天都在枪毙人,从关心到麻木。直到枪毙的人中间,有一个我们认识的人,就不麻木了。而此时,那些人在找合理被枪毙的那一部分。”
写作,要写到最足的临界点
“看到一半,春兰便哭了起来。别的观众还以为她是被剧情感动,欣慰知道她为什么伤心,便跟着她一起抽泣。结果这电影她们从一半开始哭起,一直哭到散场。”
这个片段是发生在春兰被欣慰的杀猪老公强奸以后,她们到电影院看电影。她们总算找到可以哭的地方,这个地方是很美好的地方,是他们产生初恋的地方。她们共同爱一个男人,美的东西最后变成这样的结局。
“我们怎么处理痛,你要让别人感受到痛,你告诉别人怎么痛是没有用的,你要让人感受到痛才行。我不能赤裸裸地写出来,意思要在里面,但我个人认为细节是很痛的。看电影,在黑暗中哭,这种哭是一种宣泄,我觉得是很棒的。”
叶兆言的文字细腻,小说中往往很多细节,我们认为是非常残酷的,但是他却用娓娓道来的方式,读起来让人感觉有痛感,却无力发气。这是叶兆言所希望的样子,他觉得好的小说就是把冰山一角展现出来就可以了。
“我觉得要写到临界点。写作就是像给车胎打气一样,最好的小说就是写到最足的那个点。眼泪马上就要出来了,但是你不能哭。你哭的时候就相当于炸掉了。最充满的时候,让读者哭出来了。通常作家写作哭出来,就会变成了一个喜剧。”
尽管叶兆言一直强调他的激动,但他始终只是让眼泪留在自己的心里。
叶兆言以为,如果有人认为他的小说如果仅仅只是写出了“文革”的悲剧,那是不够的,它里面还有人生的悲剧,还要写出好多我们没办法说的东西。
“我的小说强调的是当时老百姓最基本的一个看法,不同的时代会有不同的认识。写小说的人最重要的是不要把简单的评判说出来,而要当时的真实东西写出来,我只想告诉你,人有很多弱点,人会选择忍辱偷生的。”他强调小说不该是讴歌,而是记录和反映。
这就像叶兆言对他的书名“驶向黑夜的女人”的注解:有一个女人就像女神一样,她带领着我们所有的人,这所有的人中间含春兰和欣慰,也含你和我,我们以为在走向光明,认为世界充满希望。我们以为她会将我们带向光明,但她悄悄把我们带向了黑暗。有诗意,你觉得很美很壮观,你没有恐惧。
“我也说不清楚,但我觉得要这样才有意思。”
相关新闻:
网罗天下
频道推荐
智能推荐
图片新闻
视频
-
滕醉汉医院耍酒疯 对医生大打出手
播放数:1133929
-
西汉海昏侯墓出土大量竹简木牍 填史料空缺
播放数:4135875
-
电话诈骗44万 运营商被判赔偿
播放数:2845975
-
被击落战机残骸画面首度公布
播放数:535774