致敬一份报纸 致敬一群人

点击进入：禁区，龚晓跃和他的老兄弟们的一场约定

我们怀念。我们怀念那种优雅的刀法，那“禁止使用禁止”的姿态。我们怀念那种“狂一代”的气质，就像怀念青春，怀念早已死掉的自己。

狂奔者的脚步永远不会停下来。2014年深夏，《南方体育》的一帮老男孩们希望乘上时光机，在“开始众筹”正式开启巴西世界杯复活特刊制作项目。旧部啸聚江南，死水再起狂澜。

念念不忘，必有回响

亲爱的，来探访我的失败

亲爱的，来邂逅时间的败坏，来想象战死在沙场

亲爱的，来忍受残酷的现在，来分担仅有的理想

一个时代的体温

中年龚晓跃已经有了一点点肚腩。去年，他彻底剪去了陪伴他多年的长发，戴起了帽子。

他在北京、上海的高楼大厦间奔波，可能是见个客户，也有可能是赴一场多年兄弟的酒局。

某个凌晨，在他略显豪华的上海公寓的露台上，他想起了一些过往。

1997年秋天，龚晓跃刚刚在《南方都市报》落脚，有一次跟朋友泡吧到深夜，他有些醉意地说道：“我20岁以前最正确的决定是当兵，我27岁以前做得漂亮的事是为《新周刊》做了一本《中国不踢球》，然后就是到《南方都市报》，我预感这是个能做事的地头。”

龚晓跃和一帮兄弟自称传媒新势力，他和他们构建了在南方人气极旺的“五文弄墨工作室”，他和他们折腾出了报坛黑马《南方体育》，他和他们的很多行动都成了中国传媒界的创举。

龚晓跃认定，是时候颠覆时下体育类媒体的旧秩序，重新构建一种阅读体系了。这种体系的重建，始于所谓“快乐原则”，一切从有趣开始，让无趣的人去死吧。所以，他有句口头禅：我们必须不停地“搞事”—— 2000年欧洲杯《南方体育》推出的《刺激2000欧战日志》被圈内人士称为“传媒教科书”。龚晓跃和同事们使出了自己的独门刀法“左一刀右一刀”，刀锋像天空一样发蓝；2001年第一期喊出“狂一代”的口号，让自诩时尚先锋的“飘一代”“闪一代”目瞪口呆；2001年3月策划“赤裸甲A”，青春可人的模特金姝懿穿上甲A队服，大大地娱乐了足球一把。一时间洛阳纸贵，遍地开花，甲A成了足球宝贝的甲A——国内媒体的枯燥空气一夜之间被捅破了。发行量一年间就从3万份暴涨到70万份，龚晓跃把这个飞跃看作是《南方体育》发行广告的必要USP（卖点）。

再来看看龚晓跃写过的一些文章的标题：《性感或漂亮以及事儿妈》、《向快乐致敬》、《奥运就是找乐》、《好玩至上》、《爱英雄不如爱自己》、《不性感的球》、《在陌生的城市期待美女》……这种鲜明的写作风格就像《南方体育》的广告语“传媒新势力，跟他们不同”，让读者顿时眼前一亮。

在龚晓跃重建新秩序的过程中，革新阅读是最重要的一环。李安说，不要想观众喜欢看什么，要想他们没看过什么。电影如此，传媒亦然。而在《南方体育》，阅读更被理解为激发读者“狂本能”的行为艺术。龚晓跃对这种“行为艺术”的解读是：以娱乐的方式做体育，以快乐的原则做体育。

除了主编龚晓跃，当时还有有学养最高的体育记者张晓舟，有著名专栏作家的刘原，有以“五文弄墨”名义“贩卖”文艺、哲学、人生观世界观宇宙观的郭其龙、孙朝阳、庄慎之……用龚晓跃的话说，这是一群理想主义分子，怀揣着造就一份理想媒体的美梦，有点贸然地闯入这个未知的江湖，然后，如你所知，江湖格局因此而改变。

他们就像一群绝顶的邪派高手，在南方大地上跳舞。那是一种罕见的舞姿，人们此前从未见过，一旦相见，便生相思。

我们死了。

在一张名叫创造的床上，从诞生之日开始。

火光接受了灰烬，最亲密的人接受了最残酷的现实

诀别，远离，杳无音信。

我们与平庸，就此生死两茫茫。

孔子说，朝闻道，夕死可矣，

我们却在创造的大道上，亡命般，狂奔。

我们知道，这个世界上，能够阻挡我们的，只有皱纹的力量。

那一年，他们散得太匆匆。

2005年秋，因经营不善，《南方体育》被迫停刊，从此绝迹江湖。龚晓跃也随后离开了广州这座乱糟糟的自由的大城，回到故乡长沙，操办《潇湘晨报》。在他的设想中，这份报纸不必太理想，三分之一就够；不要太现实，三分之一就够；也无需太技巧，三分之一就够，如此才能构筑成一个丰满挺拔的个体。

很快，这份带有浓郁个人风格的湖南第一大报，在长沙长期把持85%的市场。他们提倡“一个城市要更骚一点”，恨不得“整个长沙都是一场轰趴”，推崇“生活必须诗意，或者诗性”。但由于一些“不足为外人道”的原因，龚晓跃被迫离开了这个名誉和收入都收获颇丰的职位，不得不再次浪迹江湖。

尽管他号称失业已是家常便饭，但他毕竟不是20出头的少年了。人到中年的龚晓跃笑称上有老，下有小，是时候为家庭打工了。如今他在上海操办起了一个公司，做一些小生意，赚点小钱，把从业多年的传媒江湖抛在身后。他坦言更喜欢现在的状态，更规矩一些，也必须忍受一些，但为自己而活着，这没什么不好。当年在《南方体育》的弟兄都在各自行业努力工作，并且取得了不错成绩，偶尔来电，交流喜悦，然后组个局，喝一顿大酒，把往事付诸酒杯。

他也看世界杯，一如既往地支持那些颠覆大众眼球的小众球队。哥斯达黎加、智利和美国队，这些搅局者身上的革命性总让他心有戚戚。而当他看到加纳逼平德国时那种身体上直来直去的动物凶猛，突然无端地想起了操办《南方体育》的那些时光。那时候，哥几个就像踢野了的非洲球队，凭着一股原始野性码字做版，无所顾忌，无所畏惧。

当年《南方体育》被无限期停刊之后，龚晓跃依旧豪情万丈，宣称自己“志不在体育”。在潇湘晨报的5年一度让他很接近推动社会进步的原始理想，最终也令他触碰到了头顶上无形的框框。正如一位朋友所言，在这种语境下，新闻原教徒徒呼奈何。不过现在不一样了，他已经将这些轻轻放下，甚至开始畅想老年版龚晓跃。那个时候，他或许已经实现了财务自由，并且让自己彻底活得自由散漫。

于是才有了此次南体旧部在杭州的集结令，龚晓跃更愿意视之为一场老朋友的聚会，再玩一票足球。那一年，他们散得太匆匆。而在各自领域摸爬滚打数年之后，是时候重新聚首，再续一期《南方体育》。尽管相隔十年，长发龚晓跃初衷不改，宣称在这份迟来的报纸上会读得到光阴，会更飘逸。