99岁“最火”摄影师:曾是抗日空军轰炸机上拍摄员

梅兰芳请肖伯訚帮忙拍的卸妆照。

1956年，肖伯訚拍的梅兰芳在湖南大剧院演出时的洛神扮相。

肖伯訚分别在上世纪50年代、60年代、70年代、90年代拍摄的人物照。

7月9日，肖伯訚正在细看本报有关他的报道。

口述者：肖伯訚

简介：国家一级摄影技师，今年99岁，现居长沙岳民巷。1916年出生于衡阳， 1938年担任成都空军太平寺机场教授科的照相员。1941年返回长沙。1956年到凯旋门工作，直至1976年退休。

7月9日，本报推出报道《99岁抗战老兵，拍下“长沙史记”》，很多人知道了99岁老人肖伯訚的故事。他是抗日空军轰炸机上的拍摄员，曾为梅兰芳、叶剑英等人拍照，设计了湖南第一台自主生产的照相机——长岛牌照相机。

肖老是湖南省摄影界泰斗，在老字号凯旋门工作多年，与凯旋门照相馆的创始人朱振三是挚友。上世纪三十年代，他每天在照相馆不停地按下快门刻录长沙人神态各异的“靓照”。肖老技术一流，在长沙摄影界是有名的“大佬”，受到很多顾客的追捧。每到周末，客人会耐心地花上四个小时排队等他拍照……7月9日，记者再次来到老人家中，听他讲那过去的故事。

凯旋门创始人朱振三很有才干，一碰面就问摄影新技术

十六七岁时，我从长郡中学毕业后，在药王街的裕新照相馆学照相。那时候，我认识了朱振三（凯旋门的创始人），他比我小一岁，在药王街的“镜蓉”照相馆当营业员。当时长沙的照相馆有将近30家，仅药王街一条街就有六七家照相馆！比如北会素、镜中天、金粟影、锦华丽、华丰，这些都是当年长沙有名的照相馆。

朱振三的性格很好，没有什么架子，人很正派，做事情很认真。他不会拍照，甚至不知道相机怎么用，但他特别善于跟顾客打交道，做人一点都不假。他的原则是：照片拍得不好就是不好，不会为了生意故意骗人。朱振三很有经营才干，我们一碰面，他首先问的就是，最近行业内有什么新的技术？然后我们就聊开了。

大概在1938年，文夕大火后，他以自己的人脉关系，集结了长沙摄影行业里技术较高的几个人，在火后废墟上搭盖起临时照相棚，取名为新华光照相馆，在我们行业内做得“响当当”。1944年日本占领长沙后，他把相馆迁到了贵阳。1945年，为纪念抗战胜利，朱振三回到长沙，将照相馆改名叫“凯旋门”，1946年正式开张。那时候凯旋门在长沙的照相馆行业首屈一指，他铺子里的职工人数也很多，差不多有十几个人。直到1956年，凯旋门成为长沙市首批公私合营企业，朱振三调到了长沙市服务公司当业务科科长。退休后，我们一直有往来。

给梅兰芳拍的卸妆照，是他最喜欢的照片

1956年，长沙多家企业公私合营后，我所在的照相馆被合并到凯旋门，当时凯旋门有20多个职工。我那时名气很大，很多人都知道我照相技术好，只要照相，他们就会说“你找凯旋门的老肖！” 他们说我拍的照片有纹理质感，照片里的人眼睛都会发亮。所以每天找我拍照的人很多，我忙得像车轱辘不停地转。每到周末，有的人为等我拍照宁愿等四个小时，发票一大摞。凯旋门每天的人流量差不多有一两百，一个月营业额大概将近3万，这在当时是很了不得的事啦！

我当时在凯旋门拿的是一级摄影师的工资，每个月有93.5元。平时没事我就喜欢琢磨些拍照技巧，还设计了旋转椅，全自动的那种，拍照的时候可以多角度。我还画了设计图，都是我自己一笔一划弄的。

慢慢地，很多名人开始找我拍照，比如盖叫天、马连良等京剧名人。1956年，梅兰芳在湖南剧院演出半个月，剧院经理请我给他拍照。有一次，梅兰芳在后台卸妆后，我给他拍了一张正面照，梅兰芳看了高兴地说，这是他最喜欢的一张照片。后来梅兰芳在贵州、合肥等地演出时，特意请我们把那张照片洗上两三百张寄过去，他要送给当地的领导和粉丝。

文革时两千多张照片被烧毁，想想就心痛

为熟悉国内外最先进的拍摄技术，我订阅了很多国外的杂志，每天做很多的笔记。我暗暗下定决心：希望自己的技术能打败上海、广州的照相师傅，让长沙的照相行业在全国排第一。这是文革发生前的想法。

即便过去这么多年，我依然记得自己被批斗的场景。1966年7月的一天，跟往常一样，我早早地来到凯旋门上班。谁知道在大门口就看到一张大字报，他们说我崇洋媚外。那天，我被拉到街上游行。奇怪的是，我竟然没有再被批斗。直到现在，我都不知道是怎么回事。但那次批斗后，我的精神状态没有以前好了，也不敢再宣扬照相的“外来文化”。“文革”时，我拍摄的两千多张照片大部分被烧毁，现在想想真是心痛，他们就像我自己的孩子。

1975年，我设计了湖南第一台自主生产的照相机——长岛牌照相机。当年5月，3台全手工制作的样机完工。照相机的每个螺丝钉都是湖南人自己生产的。 因为所需经费大概要一两百万，相机没有继续投入生产。

如今，我还会看一些国外的摄影书籍。我在59岁学了日文，就是想了解摄影的新技术。摄影这个行业的知识更新太快，若是不学习就会落后于别人，即便我现在99岁，但学无止境。

■文/记者刘玉锋康蒙

实习生刘盼

图/记者康蒙 张明阳 翻拍