一个人一生，只能成为一次选秀粉

2011年湖南卫视快乐女声的最后决赛，有一段VCR关于八年选秀的总结词。由于那之前就已经确定2012年选秀将停办，所以那段总结词几乎是咬牙切齿地彰显荣耀和发泄委屈，“年年月月，耕犁梦田。暮然回首，流光遥远……”

一个人一生，只能成为一次选秀粉

隔了一年，选秀再办。2013年，湖南卫视以一种更盛大的煽情来完成今年快乐男声的决赛——周笔畅与白举纲合唱结束，身为评委的李宇春说，“我始终觉得，站在她身边的人，应该是我”，然后跑下评委台，与周笔畅拥抱。而后，从张含韵开始的历届选手鱼贯而出，一年又一年的主题曲被唱起，李宇春则目光粼粼地看着这一幕。

这大概也是超快节目最为大团圆的一次——除却正在和湖南卫视闹解约的2007年快男亚军苏醒，其他人都与湖南卫视和解了。以700万的价格为自己赎身的尚雯婕今年在分赛区客串过评委，成为了冠军华晨宇的伯乐与知音。曾经以不死不休的劲儿追杀过的陈楚生，也出现在了节目的VCR里，追忆那个曾经属于他的夏天。他们被命名为05班、06班、07班……台湾星光大道的称谓被借用，显得尤其温情脉脉。

江湖夜雨十年灯，相逢一笑泯恩仇。虽然未来大约还会有新的解约事件和新的封杀事件，但在那一瞬间，像早年香港贺岁片的结尾，好人与坏人，哪怕是在电影中已经死去的人，都凑在了一起，喜气洋洋唱起恭喜发财。

这十年也是中国的十年——2004年，15岁的女生成为了一场选秀比赛的焦点，一些人惊叹15岁的女孩是多么的未染尘埃的纯净，另外一些人，怎么也不能接受一个15岁女孩不读书而要踏入演艺圈，关于张含韵究竟是好孩子，还是坏孩子，人们争论不休。2005年，选秀让人们陷入前所未有的狂热和激情，“喜欢她就留下她”的口号风靡一时，粉丝、PK、投票这样的词进入人们视野，有人将其与民主等词语联系起来，认为这样的娱乐狂欢里有一个巨大的暗喻。2006年，是一个80后女生，如何从早已被规划的优等生女白领的既定道路里挣脱出来，成为一个意外的故事，而这个故事居然与电视机前的众多有着规矩人生的观众形成了共鸣，尚雯婕身上的清醒、优越感、自我坚持，或成了一些人的镜子，或让一些人临渊羡鱼。而后，是2007年，湖南卫视第一次操作男性选秀，场内，是属于男性的竞争和友情，场外，粉丝文化全面成熟，人们一边熟练地集资、投票、场外造势，一边熟练地把自己装入纯粉、CP粉、小强粉等等模具里，玩得自得其乐。

2008年停办一年后，2009年的冠军属于江映蓉，但焦点是曾轶可——这是“超快”十强舞台上出现的第一个让人“不解”的人，她的人生故事并不催人泪下，不极端悲惨或者极度励志；她的歌曲并不宏大，也不伤情，全部都是关于个人的自言自语；她的表达方式则含混不清，需要你认真倾听。总之，如你喜欢怪人，曾轶可则很美，但对于大部分观众来说，曾轶可是“曾哥”。

之后是2010年的快男和2011年的快女，这两届的快男快女至今让人费解，无论是冠军李炜和段林希，还是人气王武艺，选秀在这里出现了巨大的断层，“看不懂”成了芒果选秀老粉丝对于这届的主要感想，但是，这些人看不懂的背后，意味着另外一些人，占据了这个市场，这是90后粉丝来选择90后偶像，80后们看不懂其实合乎情理。

然后，2013年，“火星弟弟”华晨宇成为冠军。

换到几年前华晨宇大约不会夺冠——一方面有时候，他和曾轶可一样怪，在另外一个次元，并不那么容易理解。但更要命的是，他家境实在太好了，实在是不折不扣的富二代，有爆料称他，“名下拥有多套别墅，大学期间一直开豪车上学”。富裕在早几年的芒果选秀里，是不折不扣的原罪，典型的芒果式冠军如尚雯婕、陈楚生、段林希全部都以家境贫寒却在逆境中努力追求梦想著称，“富二代”意味着与大众脱节，可能激起“仇富”情绪，一切来得太过容易又不能凸显出追梦的励志感。所以贫寒可以大书特书，而富裕则要被小心翼翼的藏起。

不过，好在这是2013年，所以“土豪”华晨宇得到了冠军。

这是90后们的价值观，比起80后来说，更尊重现实，也更天真浪漫。与2005年那么多70后，甚至是60后被卷入选秀，成为“玉米”，并把“喜欢李宇春是因为她的善良和纯洁”当成理由相比，选秀这个舞台，进化得如此迅速。

一个人一生几乎只能成为一次选秀粉——做一次芒果式的选秀粉，实在需要倾尽心力。那是一种收割，收割是丰收与毁灭同在。收获了一个偶像，收获了一份爱，收获了一种心情。但你知道，这里再也无法长出一片新的同样的爱了。我不再需要另一份爱了。这里是不会再长出稻穗的枯萎的草。每一个夏天，都是一次芒果式的收割。

2013年的快男决赛，有着一种鲜花着锦、烈火烹油的末世意味。对于做这样一档节目的人来说，每个夏天，也同样是一次呕心沥血吧。是快乐吗？大约是的。然而长久的快乐太难了。港式贺岁剧，每年约定一次，快乐常在。而湖南卫视的选秀，在这样花团锦簇的快乐背后，却有着颤颤巍巍的危险况味，谁也不知道明年是否还能如约而至。

为此这般用力，让这么多年，被他们收割过的人们，都看出泪来。