寂寞思想者李泽厚：忆长沙忆故乡

李泽厚（资料图）

李泽厚，中国湖南长沙宁乡人。著名哲学家，现为中国社会科学院哲学研究所研究员、巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士，德国图宾根大学、美国密西根大学、威斯康辛大学等多所大学客座教授。主要从事中国近代思想史和哲学、美学研究。

20岁成名开创实践美学

李泽厚是湖南人，生于1930年6月，曾就读于湖南省第一师范，1954年毕业于北京大学哲学系。从北大毕业后，李泽厚进入社科院哲学研究所。他随即参与了美学大讨论“美是主观的还是客观的”，论战对手是已经声名显赫的朱光潜、蔡仪等人。此次论争使他名声大振，开创了中国美学的一大派别：实践美学，此时他才20多岁。在他之后，以如此年纪在学术界确立地位的事几乎再未发生。

1976年，在简陋的地震棚里，李泽厚完成了《批判哲学的批判：康德述评》。书出版后首印达3万册，是当时卖得最好的哲学书。

1978年后，美学成为了解放思想的助力。蛰伏多年，李泽厚的哲学、美学、思想史著作相继出版，兼具思想与文字之美的严肃学术著作竟卖出了数十万册，创下一个纪录，让他获得了那个年代一个学者能获得的最高声誉。

1988年，法国国际哲学院无记名投票，选举3位当代杰出哲学家，李泽厚当选。

60岁出国寂寞并思考着

1992年之后，李泽厚去了美国。居住在科罗拉多州的博尔德。

1995年，他与刘再复的谈话录整理成了《告别革命》一书，在香港出版后引发了广泛争议。李泽厚曾经是革命的积极支持者，“文革”中期之后开始“告别革命”。

李泽厚曾总结说，最近二三十年中国社会有过四热：美学热、文化热、国学热、西学热。如果我们作一粗疏划分，前两热可以归属思想，关心现实；后两者大致偏重学问，旁观时局。而以他那种哲学性视角、提纲式写作，自然是将“被淡出”的思想家。更为重要的则是，无论思想还是学术，大众根本已是冷眼相看的，现在，经济收入、物质生活才是主流了。文化英雄，于此绝迹。

身在异域，异常寂寞。他最后定居于科州小镇博尔德。美国“没什么人知道我”。

好在每年还是能回国一次，短则一个月，长则半年，见见朋友看看书。用他的话说，在他的思考中，“尽管不一定都直接说出，但实际占据核心地位的，大概是所谓‘转换性创造’的问题。这也就是有关中国如何能走出一条自己的现代化道路的问题……”

文化旁白

对一个人的追寻

2010年6月13日是李泽厚先生80华诞。一位学人的生辰，引发各界关注，则此人之影响，概可想见。回顾其学术风格，以一语作结：雅俗共赏是此君。

李泽厚少年得志，然而，他“但开风气不为师”，数卷著作抛出后，飘然远行，引无数人追寻足迹，一至于今。采访中得知，此追随队形首尾相接，竟贯穿文坛如许年，一些名头甚盛者，其学术之最初发端，也多归入斯人门下，令人惊叹。

相信有无数人亦如笔者般，曾对李泽厚手不释卷，于青灯之下寻行摘抄，因为李泽厚之魅力，不仅在于思辨，亦在于文采。回望李泽厚之学术成长史，要点有二：不畏大腕盛名，不蹈常人旧路。他以叫阵前辈朱光潜而跃上文坛，此后又与蔡仪等大腕相征战，车轮大战，愈斗愈勇，令无数人瞠乎其后。待将“人”之理念、“实践”范畴引入美之系列思考，一时山鸣谷应，和者甚众。如此，则李泽厚“开山”之功，功不可没。

常言，“君子之泽，三世而斩”，李泽厚之“泽”，却使几代人受惠。简言之，深刻识见，诗意表述，淡泊为人，此三点，似可为李泽厚“贴签”。

放目文坛学苑，多少人，原本会有大成就，却应酬交际，争名于朝，争利于市，而视学术为畏途，孜孜只求为文化仆从，生怕门前冷落车马稀，生怕座下弟子粉丝无多，生怕板凳要坐十年冷。于是，煊赫于一时，衰落于长久，醒悟之时，年已迟暮，尚何言哉！

李泽厚则始终一纯粹学人，以学术始，以学术终，做大学问，具大影响，可为镜鉴。当然，如此之人，亦自有大课题、大困惑。他，名满天下，仍在追寻、追问。我们追寻的是他这个人，他追寻的是永恒的“人”的理念。

谈故乡

李泽厚曾为一本有关长沙的诗文书法作序，在序中他写到：“我虽是长沙人，对此想来想去却想不出什么可以说的。当然，我至今还想念长沙，还鲜明记得1946至1948年经常由左家垅渡河到长沙市的好些情景：黄昏日暮，坐一苇摆渡，风起时随大浪浮沉起伏，摄人心魂，和饿着肚皮站在各书店看书一整天……

当时，是在第一师范读书，思想是越来越左，醉心于《西行漫记》《历史哲学教程》之类的书，自以为革命正宗，根本瞧不起储安平和《观察》。现在想来，实在幼稚。但尽管思想激进，自己的“小资”情感却又仍然非常浓厚，有着各种各样的朦胧的憧憬和期待，期待着钟情、恋爱、欢欣……可又什么也没真正发生和得到。回想起来，自己这方面的胆量实在太小。如今时过境迁，人不我待，也莫由追悔，无可如何了。

长沙，那教育会坪，那文运街口，那国货陈列馆，那银星电影院，那90年代我两次回长寻找过的旧石板路，那‘淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪旁’的歌声，它们随伴着那时的艰难岁月，将永远留在我的记忆中，给我以温柔和慰藉，苍凉和感伤。”在淡淡的感伤中流露出对家乡的思念与热爱。