盲人女教师刘芳，“中国大山里的海伦·凯勒”

有遗憾，更有爱和力量

曾祥雷，刘芳的一个终生遗憾。

那是个有梦想的男生，喜欢音乐和美术，曾经在一篇随笔中写道：“有人说，人生是一片大海。我认为在这茫茫人海之中是一片音乐的海洋，它在唱着生命的交响曲。”

但他初二时辍学了。在这片贫困的大山里，学生常常很小就跟着大人出去打工。刘芳和同事们家访的一个经常内容，就是苦口婆心地劝说家长，让孩子重返课堂。

刘芳把曾祥雷找回来，对他说：“先把书读好，才能更好地追逐梦想。”

学校里有个学生意外丧生，刘芳特意选曾祥雷代表班级去送花圈。这个敏感的男生懂得她的良苦用心，在另一篇随笔中写道：“刘老师是为了让我珍惜生命，不要做一些无意义的事。”

初中毕业后，曾祥雷又读职高，如愿找到了工作。

刘芳没想到，她可以扭转青春期的任性，却无法战胜根深蒂固的贫穷。

2011年的一天，刘芳的手机响了，听到的是一位母亲的哽咽——

曾祥雷死了。

他去架桥工地打工，在一场事故中，从40米高处跌落下来。

整理遗物时，人们发现一封还没来得及寄出的信，两页纸，写于他死前一周，是写给刘芳的：“我一次次逃课，您一次次把我叫回来，一句都没有骂过我。现在工作了，很开心。但每次想到您眼睛不好，我就很难过。等我挣了钱，一定帮您治好病。我就是您的儿子。有什么事情，您喊一声，我就会来的……”

这，是人们所知的他最后一个愿望。

刘芳的另一个遗憾是儿子。

她最后一次看清儿子阿牛的脸，他才七八岁，现在都读大学了。尽管能摸到儿子的鼻子、嘴巴、胡茬儿，她却只能想像，他长得帅不？黑不？她遗憾没能亲眼看到儿子的成长，更遗憾没能给儿子像其他妈妈那样的照顾。十多年来，关于儿子的每一缕记忆，都伴着甜美与刺痛。

才3岁，阿牛就会说：“妈妈不抱，宝宝自己走。”

从五六岁起，他每天早上都是先送妈妈上班，自己再上学，风雨无阻。

那时在白云区，常有人看到这个场景：一个小不点的孩子牵着妈妈的手，左右张望着过斑马线。有车，他就说：“妈妈不要动。”可以过了，就喊：“妈妈快跑快跑快跑！”

刘芳的丈夫常年在外打工。在母亲搬来同住之前那些年，刘芳都是独自带孩子。因磨砺而早熟的孩子，对妈妈有着更深的爱。

“我妈妈是个很平凡的人，但是做了很不平凡的事。”在小学作文中，阿牛写道，“她的眼睛看世界是黑暗的，可她的心在什么地方都会发光。”

自打刘芳坚持站在讲台上，就非议不断：“一个盲人，还教什么书啊？”但她有一种倔强的自尊——压力越大，越要站得直！而来自身边的爱和支持，则是她的力量源泉。

很多同事都当过刘芳的“秘书”，帮她打印资料、整理教案，领着她去吃饭、逛街、聊天。学生们都争着去搀扶她，把她牵到讲台上，还把粉笔、黑板擦放在固定位置，这样她一伸手就能拿到。

她的善良、乐观与坚强又感染着身边每一个人。有个同事的女儿要做手术，血浆不够，她第一个报名献血。全校师生都知道她的存折密码，谁有急需都可以借用。

“刘芳给我们很多力量。”同事毛艳红说，“她都认真地活，我们有什么理由随便过？”

一条河流奔腾不息

刘芳爱读书。

甚至失明之后，她也常去逛书店。打开一本书，把脸埋进去，深深吸一口，当墨香弥漫胸腔，那字字句句就仿佛飞了出来，如萤火虫般环绕着她，让她沉醉不已。

她小学五年级写了第一首诗，后来在报刊上发表过一些小作品。电脑装了盲人软件后，经常敲点东西就成了她最大的乐趣。令人惊叹的是，她先后完成了两部长篇小说，一部17万字，一部28万字，其中一部已经出版。

2011年7月，她和一些年龄相仿的同事去外地参加培训，闲谈间，大家谈起了共同的青春岁月。有人随口建议：“你也写写我们的青春呗。”

那一晚，她失眠了，十几年人生风雨如海啸般涌上心头。一张张远去或变老的面孔，一群群来了又走的学生，校园里每个角落，大山里的偏远村庄，那些欢笑，那些泪水……一桩桩、一件件，像是得到召唤一样浮现脑海，让她心潮澎湃，血脉贲张。

回到家，她打开电脑，一口气写了两千多字。此后，在教课、做家务、督促孩子写作业的间隙，她每天坚持写作，顺畅时一天能写5000字。

万籁俱寂的夜晚，她盘腿坐在小桌前，手指轻触贴着特殊标记的键盘，听着读字的机械之声，一路敲下去。黑暗里似乎打开了一个舞台，故事轮番上演，如河水般奔流不息。她要做的，就是把它们记录下来。

这部历时8个月写成的《石榴青青》，80％以上的内容是真事——一群“70后”年轻教师坚守西部农村的酸甜苦辣、悲欢离合。

这本书色彩明丽、幽默风趣，很多细微观察比其他作家更敏锐。

海伦·凯勒曾在《假如给我三天光明》中记述，一位明眼朋友在树林中穿行了一个小时，却说“没看到什么特别的”。而对她来说，一块树皮、一朵花、一只小鸟的跳跃、一股小溪的清凉，都那么美，像“一场极其动人而且演不完的戏剧”。

刘芳深感共鸣：“明眼人总以为世界的千姿百态是理所当然的，只有失明之后才懂得珍惜。”

“比如灰尘。”她说，“很多人抖被子、拍枕头，都抱怨‘好大的灰呀！’对我来说，每一颗灰尘都是有生命的，跳跃在记忆之中。以前在阳光中看见灰尘，从没注意过它们，现在灰尘随风飘动的样子却令我神往。”

很多曾被忽视的细节，写作时竟历历在目。

那些搞怪、尴尬的场景，让她忍俊不禁；那些求知若渴又困苦无助的孩子、那些美景与贫穷交织的山村、那些因生活重压无奈离去的同事，让她笔重千钧。

2011年4月的一天晚上，敲完最后一个字，刘芳仰面瘫倒在沙发上。心绪从主人公感伤的世界里缓缓退潮，归于平静，像漂在一片平缓的河面上随波逐流。她仿佛重过了一遍人生，如今只剩灰色“水波纹”还在眼前晃动。而顶灯在眼皮上照出的光晕，像新的希望在远远地召唤。

在小说的前言中，她写下一句话：“一条河，在地面奔腾时是一条河，在地下流淌时还是一条河，最后它们都奔向了大海，在那里它们的灵魂是平等的。”