儿童绘本家蔡皋：摇啊摇，摇到外婆的“桃花源”

导读：72岁的蔡皋有一颗赤子之心。知名主持人汪涵，称之为“蔡式美学”。出版界大佬龚曙光说，去蔡皋家就像去外婆家。

撰文|张秋盈

摄影|甘雅婷

正文共3112个字，预计阅读8分钟▼

儿童绘本画家蔡皋，有把周围一切变朴素的能力。

知名主持人汪涵，把这种朴实称为“蔡氏美学”；著名作家何立伟，自承学不来蔡皋的赤子之心；出版界大佬、中南出版传媒集团董事长龚曙光说，去蔡皋家就像去外婆家。

12月15日，长沙当当梅溪书院，蔡皋带着新书《一蔸雨水一蔸禾》与读者见面。嘉宾席上，一身家常红袄子的蔡皋坐在汪涵和龚曙光之间。被夸得不好意思了，她别过头拍了一下龚曙光的背，仿佛这里就是“蔡奶奶家的客厅”。

蔡皋几与共和国同龄。她的儿童图画书事业，顺应着中国“图画书”启蒙发展的轨迹，经历了封闭、引进、原创的过程。

「别人赚钱，我赔钱」

1982年，36岁的蔡皋正式告别乡村教师生活，成为了湖南少年儿童出版社的一名图画书编辑。

那时出版社刚成立一年，雄心勃勃。“都是画得很好的才能当编辑”她回忆。

与出版社的雄心相悖的是，80年代的中国，还没有“图画书”的概念，没概念，就没市场。

在中国，“图画书”的概念本由西方引进，建国初期，曾有过一段时期的探索，如著名的《萝卜回来了》等，文革后，发展中断。直到80年代，儿童文学界对图画书的认识还十分有限，创作手法和装帧都还延续着五六十年代的风格。

对于读者来说，“图画书”则相当于小人书。

“老百姓觉得，翻两下就没了，还卖20块啊？”蔡皋说，在当时，图画书是奢侈品，造价起码50至60元，在国外卖100以上，但在中国只能卖20元，读者心中，只值5块。

带着“保护文化”的责任心，当年的湖南少年儿童出版社，硬着头皮做了好几桩赔本生意。即使多年以后，蔡皋还是感叹，“我们出版社当时做的很好，出版了大量的好书”。

1989年，蔡皋创作的《晒龙袍的六月六》出版。发行科的同事找她吐槽，这本书的成本够盖一栋房子了。

别人出书赚钱，自己出书花钱，蔡皋觉得自己是“败家子”，不敢再画了。她的另一部作品《桃花源的故事》，还是在日本保护性出版的。

就是这本《桃花源的故事》，后来被日本小学国语教材收录。

「一个日本人的帮助」

如果回顾中国儿童“图画书”的发展，绕不开日本，更绕不开一个日本名字“松居直”。

九十年代，中外交流增多，来自西方的现代图画书理念渐次传入，“图画书”这个名称得到一定程度的普及。在图画书理念的输入过程中，日本的影响最为显著。

松居直是“日本绘本之父”，他8次访问中国，办画展，做内部交流。来自全国四面八方的图画编辑们开始接触到了海外不一样的“图画书”理念。为了奖励优秀图画书作品，他还捐出自己的稿费在中国设立了“小松树奖”。

“小松鼠奖”办了两届，共评出4部作品，竟都是由湖南少年儿童出版社出版，编辑都是蔡皋。

蔡皋因此第一次见到了松居直，对方鼓励她：“中国有很多出色的画家，但中国缺少好的图画书编辑。”

“他不晓得中国的好画家不画图画书，嫌弃是小儿科。”蔡皋说，几十年来，她一直坚持做好图画书编辑的工作，业余时间才来画画。

两人的合作始于1996年，松居直站在张家界武陵源沅水江渚，突然说：“其实，‘桃花源记’可以做成一本图画书。”

话音刚落，蔡皋马上回答“我想画”。

在九十年代，有不少国外出版社向国内的画家发起邀请，通过改编中国传统民间故事、神话传说来创作具有“中国特色”的图画书。一批著名画家就是在这一时期成长为中国图画书创作的中流砥柱。

如周翔创作的《荷花镇的早市》，被誉为“中国绘本的优美开端”。由蔡皋创作、获得国际儿童图书展（BIB）“金苹果”奖的《荒原狐精》也是其中之一。

《桃花源的故事》由蔡皋绘画、松居直配文，花了近5年时间创作。取材于陶渊明的桃花源记，融入了许多传统文人画的审美理念，如大量留白、求神不求形等。

“画桃花我都不知道撕了多少纸。”蔡皋皱着眉头回忆，桃花源记作为民族经典，绘画者不得不尊重它的本意。还要把陶渊明的表达和她自己的表达妥帖的融合在一起。

“最后我桃花源里面出来的桃花，基本就是画它的精神。画它的气氛。”她总结。

这种根植于民族传统的绘本风格，贯穿了蔡皋的大多数作品，如《荒原狐精》《宝儿》、《百鸟羽衣》等，它们大都取材于传统民间故事，注重写意，用的是西洋油彩，但画面却洋溢着强烈的东方诗意。

“我本民间”对于作品里浓郁的民族氛围，蔡皋如此回应。她出生于40年代的长沙，被街头巷尾的童谣、诗歌和外婆的故事浸润成长。当她开始为孩子们描绘图画世界时，那些美好的“民间”便自然的从画笔流淌出来。

2001年，《桃花源的故事》在日本出版。在后来的几十年里，它既是蔡皋国际影响的证明，也为她带来了不少争议。

「“为什么是日本?”」

豆瓣上，关于《桃花源的故事》的评论分为了两拨。一波人惊喜于该书终于在中国大陆出版，而更多的人则质问：陶渊明的故事为什么是日本人配文？为什么经典的图画书在日本出版？

这些评论蔡皋都有看到，她理解因为特殊的历史原因，读者的心理。但是她更想让读者看到，日本民间对和平的呼吁。

1996年，松居直在湖南讲学，讲座上，有人问蔡皋“你知道今天是什么日子？抗日战争胜利51周年吔！”。蔡皋回答：“如果你读过这个人的书，知道一些这个人做的事，也许你就不会这么说了”。

讲台上，松居直也没有回避，他先进行了道歉，谴责日本对中国的侵略，认为战争给中国人民带来巨大的损失。同时他谈到，他作为日本出版人，对此亦应担负的责任。他还认为，每一个日本人都应当正确认识各种各样战争的责任问题。 

2004至2006年间，由日本的4名绘本画家发起，中日韩画家联合启动了“和平绘本”项目，蔡皋也是参与者之一。她创作了以文夕大火为故事背景的《火城—一九三八》。

文夕大火曾使长沙3000多人丧生，全城房屋几乎全部被毁，数千人成为孤儿，也使长沙与斯大林格勒、广岛和长崎一起，并列成为第二次世界大战中毁坏最严重的城市之一。

蔡皋和女儿萧翱子，通过一个小女孩的视角，在绘本里生动的还原了当夜的历史现场：“大火中的长沙，灰尘像‘被盖’一样飘下来”。

而在同时期的日本，由103名绘本画家联合创作，表现对和平祈愿的绘本系列同样产生了剧烈反响。

“这就是民间对于和平的愿望和力量”蔡皋说。

「一蔸雨水一蔸禾」

图片来源于网络

“蔡皋，这个给你。”邻居敲开门，递来一个刚摘下来的南瓜，转身离去。

在湖南美术出版社公寓，绿色种植蔚然成风，蔡皋是其中的重要参者。退休后的她，在阳台、屋顶种满了各种各样的绿植，以至于那座家常楼顶，成了湖南文艺圈的有名的“屋顶花园”。汪涵说，那是蔡皋自己的“桃花源”，龚曙光、何立伟等作家、画家都曾在这留下足迹。

除了种，她还用画笔一点点记录着它们。家里的阳台上，蔡皋用一个立架上摆着笔记本，随时涂鸦、记录这些“花木本心”。

蔡皋文笔好，得到了不少湖湘作家的认同，但她的“好”和普适的“好”又不同。

“蔡皋从来不用大词，背影就是背影，不是转过‘历史的背影’”何立伟说。替代‘大词’的，是来自植物，来自生活柴米油盐的比喻。

“树木经历修理会产生伤痕，那人呢？”

“人心如谷种，满腔都是‘生意’。”

这些随手在笔记本上的“涂涂写写”，被朋友看见了，极力推荐出书，于是2018年底，《一蔸雨水一蔸禾》诞生。

“一蔸雨水一蔸禾”是我们一句长沙话，发布会上，汪涵用方言念道。这同样是一句来自农间，用植物来形容人的地方譬喻。一蔸“禾苗”需要雨水滋润，但有且只需要那一“蔸”。

第一次听到的这句话的时候，蔡皋还只有6、7岁，在外客坐了一桌的客厅，70岁的外婆脱口而出。蔡皋不懂，但记了一辈子，琢磨了一辈子。现在，她带着自己72年的经历又写在了书里。