胡竹峰：我是中国文章门徒

原标题：胡竹峰：我是中国文章门徒

胡竹峰，1984年生于安庆岳西，现供职于安徽商报。迄今为止，在台湾与大陆地区出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》等近十本散文随笔，也有作品见于《山花》《天涯》《延河》《散文选刊》《人民文学》等杂志。评论界认为，胡竹峰的散文有备而来，和其他新老散文家不同，他有自己固守的散文创作理念，他借散文创作不时要发表他的散文观，并以此指导自己的散文创作。胡竹峰的散文有“味”，气味，意味，滋味，涩味和简单味，在一衣一饭的琐屑中发现人生与自然的情致。

胡竹峰（图/安徽商报橙周刊）

胡竹峰

出书像离婚，生怕别人知道

橙：我知道你最近获得了一个文学上的大奖。恭喜你。

胡：那几天合肥天天下雨，知道获奖了，雨蒙蒙的心情好了很多，觉得滋润。空气滋润，心情也蛮滋润。记得托尔斯泰说过这样一句话：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又好起来。

生平第一次获奖，真是大姑娘上轿，头一回。大姑娘真的很大了，按照古代的说法，成老姑娘了。奖项是肯定，高兴是真切的，但我也明白，受奖不过浮云，来去无主，我当他是创作之路上偶遇的凉亭，茶烟歇，喝茶抽烟歇会。苏州有个作家叫范烟桥，出了一本书恰恰叫《茶烟歇》，书前题词说：等闲白了少年头，讲坛口舌，文坛心血。我们这代人也开始不再年轻，写作都是心血浇筑的，即便著书只为稻粱谋，也不敢不花心血。

拿到这个奖，我的人生三十而立，将要有一个全新的开始了。我要继续写自己该写的作品，用我家笔墨，写胡氏文章。得奖也好，不得奖也好，写作者的阵地在文字上。

橙：你最近的新作《旧味：中国古代饮食小札》和《不知味集》，卖得都很不错。我注意到，这两本书的风格与以往作品不太一样。你以前的文章在气息上是咄咄逼人的，写作时不留余地，有点不把别人放在眼里，有时甚至宁愿浪费些笔墨也不肯惜墨。《旧味》、《不知味集》有变化，张扬的东西少了，外溢的不多，好像还留了很多力气。

胡：以往写文章是在自家床上睡觉，哪考虑别人感受啊。现在写文章，仿佛去别人家做客，应该礼貌一点。对于笔墨，我偶尔惜墨如金，偶尔却挥金如土。

橙：你说过，写作是生命的投入和个性光芒的发挥，在《旧味》温柔敦厚的语境里，这种生命与个性光芒体现在哪？

胡：读完这本书，个性光芒就水落石出了。过去的写作，个性是天空的飞鸟，这本书有一些静水深流的想法。

橙：我读《旧味》，感觉你花了不少功夫，每朝每代饮食文化的细节，有来历有出处，你为此参考了几百本古籍，包括《齐民要术》《荒年本草》这么难啃的书，写作中最头疼的是什么？

胡：最大的困难，不在写作之苦，不在考证之烦，主要是抚平深涩嶙峋的古文，将聱牙诘屈的周折释放成行云流水的舒缓。不仅仅古为今用那么简单，这等于用手掌将兵刃磨出刀锋，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是让人感受朴素，感受家常。

橙：会不会再写一本关于“古代衣冠”之类的书？

胡：不敢说见好就收，我还没见到好。适可而止吧。

橙：你写的大多是闲书。你闲时写，我闲时看，既不言情，也不励志，就是读着玩，大家都是一种“无所事事”的状态，反而也挺好。

胡：无所事事是心头之好，可惜手头不让。其实我的文章有弦外之音，我希望有读者体会到那种文字之外的东西。

胡竹峰在野外采风（图/安徽商报橙周刊）

橙：这些年你出了不少书，稿费版税这块可观吗？

胡：文章是我立世之本，稿费和版税，穿衣吃饭钱罢了。一身才华，换不回三餐热汤，并不稀奇。王实甫《西厢记》中，张生发了句牢骚：“学成满腹文章，尚在湖海飘零。”徐文长、李卓吾、汤显祖三位先生在下面眉批说“不独你一个。”

橙：我在你书中读过一句话“文章是我的，书是出版社的，恕不奉送了”。这句话很有意思。

胡：也会送书，我的书就送过你三本。第一次出书，送出去几十本，年少轻狂，觉得自己的文字很重要，现在知道不过如此，哪敢主动给别人看啊。出了几本书后，越发不想送书给人。出书仿佛离婚，生怕别人知道，这是我的性格。有人出书仿佛结婚，见人就发请帖。

橙：哈哈，我们都是书非送不肯读也。熟人讨书，不都是为省书钱，也有求这份熟络以自娱的。你最多时一天能写一两万字，简直是灵感爆表，会不会有些轻狂？

胡：偶一为之，不足挂齿。有人一天写三万字，一个月就写完了一部长篇。写作是元气的爆发与体力的长跑，不知者谓之轻佻，其间自有大不易啊。

古典精神的生命力在世俗

橙：在你的作品中，中国风格很明显，有时甚至使人觉得这是民国人写的东西。《光明日报》上有篇书评说你的文心里“流淌着古典文学的血液，字里行间表现出一个年轻作家难得的沉稳与练达。”你觉得什么才是古典精神？

胡：古是怀旧，典是典范。古典精神是冷兵器精神，是笔墨纸砚精神，是山川草木精神，绝不是什么诗云子曰精神，不是高头讲章精神，不是聱牙诘屈精神。这么说玄虚了，换一种表达试试：古典精神是先秦文章的渊博浩淼，两汉词赋的华丽，唐诗宋词的明亮，是司马迁的叙事，是唐宋八大家的笔力，是明清文人的襟怀，是《诗经》《乐府》一直到《西厢记》《红楼梦》的遣词造句。

说个引申话，文革掐住了古典精神。文革把古典精神里最重要的部分——世俗传统弄丢了。文革不仅是文化革命，更是世俗革命。儒释道都打翻了，社会的多元变得单一，大家都活在阶级斗争里，生活秩序乱掉了。所以你看现在很多人的文章里，没有世俗。小说家好一点，但小说家的语言普遍不行。懂世俗，语言又好的，那就是大家、大师。

胡竹峰近照（图/安徽商报橙周刊）

橙：其实，中国的古典就在乡村里，农业文明发达，乡村发育得非常好，结构稳定，治世乱世，朝代更替，乡村的气息还是流传有序的，中国的古典精神也得在其中有长久的安稳。

胡：乡村里有一份家常，有些乡村还保存了青菜豆腐的清清爽爽。尽管乡村的气息被破坏了，但你我出生与生长的年头，乡村多少还有乡村的模样，这是你我的福气。

橙：中国文学究竟如何影响你？是你的文学的起点，还是终点？

答：其实“五四”时期，中国文学差一点全盘西化过。文革之后，一度西风压倒东风。我也读国外的东西，我还有一些文章被翻译到欧洲日本。我的文字之所以保持中国风格的原因有两点：

一、文学是一个民族的表情与标签。

二、吸收别人的目的是成全自我。我见不惯文章里的东洋气息与西化风格。

一个人的写作，太被外来文化所左右，在我看来是失败的。中国文章中国书画一切中国艺术，讲究阴阳调和，西方不是这样。这些年，动不动就叫学贯中西？如何贯法？谁真正学贯了中西呢？那些学贯中西的人，他们的中文我并不满意。

我凭自己的趣味写作，民国是我的起点，希望这辈子可以去先秦的宫殿看看，在魏晋的河流中游泳。

橙：《创作与批评》杂志做你的专辑，谢有顺、李德南写《主持人语》说你的写作在“在一衣一饭的琐屑中发现人生与自然的情致”。可以不可以理解为你的文章是以小见大呢？

胡：那句话我很喜欢，心向往之的境界。

橙：你大概是什么时候意识到自己是一个写作者？

胡：这话现在说太早了，还不知道以后的写作会是什么一个状态。我真正觉得我的文章人家会重视，是在台湾出自选集之后。我开始觉得可以写出像样点的东西了。那时我的文章，不说是胡竹峰写的，人家也知道是胡竹峰写的，差不多有了自己风格。

橙：创作上应该也有“天花板效应”吧，写散文随笔这么多年，会不会有倦怠感？想过突破吗？

胡：在室内难免有天花板效应，我打算把自己的写作搬到室外。天高云淡，或许有不一样的感觉。突破，每天都想，突而破之，谈何容易。写作如蚕作茧，作茧成丝的同时何尝不是作茧自缚。迟早会改弦易辙，写小说去。

胡竹峰在给小学生授课（图/安徽商报橙周刊）

橙：写作上的野心是什么？

胡：野心太小，羞于出口；野心平常，何足道哉；野心太大，终成秘密。

橙：和旺盛的创作力一样，你阅读量也挺吓人。

胡：书是我的情人，佳丽一万，纵欲过度，未必是好事。现在年轻，有风流的本钱。这笔账，迟早会收回去，已经近视四百度了。

橙：现在出书很热，每年不知出版有多少种多少本书。有时候去书店逛逛，都觉得害怕。这里面真正的好书到底有多少？你怎么保证将有限的时间用在有用的阅读上？

胡：好书之好，仿佛好色之好，个人口味不同，没有定律。我不在乎有用的阅读，我讲究有趣的阅读。有趣才有用。

自卑是种优良品质

橙：你觉得自己的文字能传世吗？

胡：我想过一个问题，有一天，父母离我们远去，儿女离我们远去，到最后，身体也要离去，一切终究不属自己。但文字写出来，会一直在那里，这是文字的魅力。我经常这么安慰自己。文字会在那里呆多久，看造化吧。有些文字是速朽的，有的文字是不朽的。文字的意义，对我而言，差不多是执着于痴恋吧，差不多这样。

文字是对自己的诠释，一个人不能贪心，要诠释，要权势，还要传世。诠释是天赋，权势是运气，传世是造化。谁知道呢。塞尚说：“如果确知自己的画将破坏，我将不再画画。”勃拉克却说：“如果确知自己的画将被烧掉，我将拼命地画。”繁衍是人类的本能，为了避免进入延种情绪中，我成为文字享乐者。

橙：你接受《大河报》访谈的“木心十答”，说得很精彩，言辞也很尖锐。你说当今主流作家故意对木心视而不见，木心的身上，是不是有很多世界性的东西？而那些离中国作家太远，于是集体自卑，所以集体回避？

胡：自卑是一种优良的品质，现在自大猖狂，自卑遁迹。木心与大家何干？事不关己高高挂起。这是现代人的冷漠。管你木心冰心朱天心，管你苦口婆心沥血呕心还是切切在心良工苦心独运匠心，大家都没肺没心。文学圈的生态尤其不好，文章的好坏，很多人完全不明白。

胡竹峰部分作品（图/安徽商报橙周刊）

橙：说说你对散文的理解？

胡：好的散文应该安定寂静，少火气，无躁气。用强使气，会影响艺术成就。中国文坛向来崇尚史诗，但好的散文不过心迹之流露。很多文化大散文，其实与文化无关，与散文无关。

老庄孔孟包括韩非子我系统读过，唐宋八大家，明清之际的公安派、竟陵派、桐城派，也曾比较着研究过。一个写作者需要在不断的阅读中寻找自己的坐标。依我三十岁的觉悟，天才需琢需磨、上下求索。文章千古事——散文并不是要怎么写就可以怎么写的，勤学苦练，接通天地。好的散文，属于天地间早就有了的。我读先秦、六朝、魏晋、明清很多文章，哪里会觉这是作家的作品啊，仿佛天地间光剌剌一脉气一脉山一脉水。这种看法使我惭愧，轻视起自己以前的作品，也失却了对世上很多文章的尊敬。

散文的字与字之间应该荡起来，平淡朴素是后话。散文应该好玩，绝妙好辞的好，玩味之玩，把玩之玩。散文写得太直露，剑拔弩张，段位不高，稍稍拐点弯，绕个圈子才是上品。

橙：那你的散文呢？

胡：一切写作都是语言艺术，语言是一个人境界见识功底的反映。语言是皮，思想是毛，皮之不存毛将焉附？我散文的语言和别人相比是线条与墨团的差别。很多人写作，注意叙述节奏，注意文章线条，我不考虑的。我在乎感觉，水气氤氲，墨团洇湿。一个是书家线条，一个是禅者水墨。

当前的散文差不多都是写生写真一路，我的散文是写心写意。我写散文的时候，脑海中混沌一团。也知道这团混沌里会孕育一个东西，到底是麒麟还是野马，是兔子还是斑鸠，是龙凤还是虫豸，我都不在意，写的目的只是让那团混沌成形。

橙：如果只身孤岛，只准带一本书、一张碟，你会带什么？

胡：看呆多久。一周带我的近作集，可以修改。一月带《史记》，一年带《全上古三代秦汉三国六朝文》。碟子就不要了，有书足矣。再说孤岛也不通电，通电了，还要带影碟机，带了影碟机，还要带音响，还要组装，太麻烦。