凤凰湖南：父母给您取名蔡皋的本意是什么，您知道吗？

蔡皋：我也不知道，但很多事情你可以发现，它是从你的天性决定的，是不可违的。

后来我才知道，我改过一次名字。我小时候是卷卷头，自然卷，长得很好玩，妈妈喜欢一幅画里的猫咪，说我像那个猫咪，爷爷也觉得，就干脆叫我蔡小咪。

上中学，妈妈觉得长大了应该取一个学名，就从报纸上捡到这个“皋”字，说中国最早传教士名字里就有个“皋”字。后来老师说我名字好，我就翻辞典，觉得也很普通，那一系列的解释我也没觉得好。

人为什么会对名字感兴趣，我觉得很好玩。后来调到湖南少儿出版社时，有次活动很多有名的作家都来了。领导小娟介绍我说：“这是蔡皋”，徐凎先生立马说：“蔡皋才高，才高八斗”他马上想到的就是谐音。后来蔡栋先生写关于我的一篇文章的标题是“鹤鸣九皋。”又是另外的意思。在字典上，皋，一为岸边的高地，一为古代教师的讲席。

我姓蔡，草头，种在水边高地上的植物，是不是有种滋润感？我就喜欢了，因为特别喜欢植物，特别喜欢那种自然形成的状态。所以，名字有很多信息，你认同哪一个完全是自己的事。

凤凰湖南：人在不同年龄阶段，对名字的解读还真的不一样？

蔡皋：符号而已，如果一定要纠结，就积极一点去看，实在不喜欢，就换一个名字，但是中国人，在名字上很讲究。我们家都是女孩，妈妈潜意识渴望男孩，因为男孩可以当家、比较可靠。所以我还是能理解父母的心情，他们给我取这么一个男性化名字，就希望我有男生的用途。妈妈总对我说：“你要担当，你是第一个，是大姐。”我们家姊妹六个，全部是女孩。

凤凰湖南：作为家里老大是不是很辛苦？

蔡皋：还好，我妈妈一直放养式。那个年代环境很好，胡同就是那么长、路就是那么窄，民风也很淳朴，一切都很放心。我作为大姐也不觉得累，要做的任何事情，姐妹们都共同分担。

虽然劳动很苦，但是我们觉得女孩要早一点帮家人忙，中国传统教育就是让女孩很早懂事。我的个性不喜欢娇养，不适应被妈妈特别骄宠，喜欢穿旧旧的衣服，不喜欢出风头。

凤凰湖南：这种“不喜欢出风头”的性格是天性还是后天形成的？

蔡皋：我从小喜欢简单，简单不代表你不明白，你明白后却很清明才重要。因为我最喜欢的是朴素，我从小就不喜欢哗众取宠，不喜欢眩人耳目，我不一定要享受树大挡风的快感，我知道那些东西很危险，不是什么好事。成年后我才觉得不经心是最好的，来得越自然越朴素越好。

我喜欢轻松，平常心做事，平常心做人。有些东西你领悟到了，就会恍然大悟。突然发现原来最高深的东西，其实最朴素。就像爱因斯坦的质能公式E=mc²，既有形式感、又简洁，就是艺术作品。

这从小是一种天性，让我有方向感，喜欢的事情就去了，不喜欢的就不去了。

凤凰湖南：除天性之外，在生活中对你影响较深的人是谁？

蔡皋：我外婆。她是一个很有艺术眼光、很会生活的人，我还曾为她写过一篇文章《底色》。她的生活方式，从很多方面给我的影响是无意识的。

外婆在家排老二，家里富裕，但她一直都是亲自动手做针线活，一点都不娇。从小她就要当家，很懂事，也不会妒忌自己的姐姐被娇宠，一辈子做好事、帮扶别人。她很伟大，我觉得伟大不一定要轰轰烈烈，那些细小事情她都愿意做，而且她是本心而做，不求回报。

我受她影响，从小对小事情都很敏感，个性独立，不喜欢被娇惯，我懂得欣赏别人，只要那人有一点好，我就喜欢那个人。比如我先生很多缺点，但是他对人的无私和厚道，就是那种品质我很喜欢。他不苟言笑，但是我不怕。就像以前我外婆喜欢拿着镜子对人家说：”你看你生气的样子，很不好看，生气不好看。”人喜欢一件事情的时候，就会喜欢他的优点。

凤凰湖南：有没有阻碍您的事情？

蔡皋：那个年代遇到的事情我都遇上了，我们家是“黑”的。因为我们家是读书人家，我爷爷是留洋，做过官，经过商。

凤凰湖南：感觉你身上那个时代的印记比较少？

蔡皋：有，大家之前都说我印记很少。我们那个时代的印迹，你们说我无痕，为什么无痕？这就需要你淘汰，不然包袱太大。因为那个时代，踩上一只脚，你永世不能翻身。

你说一个小孩，面对社会最黑暗的声音，是多么残酷。中国人常说：拿得起放得下。但我有时候很没力量，不是那种拿得起放得下的人。而我现在就知道不去碰那些尖锐的地方，你可以绕开走另一条路，要自我保护。中国很多文化可以让你坚实，扎根。

至少我父母在我心中都是不倒的。我们家人有一个很重要的特征就是很正直、宽容和扎根。这样的人，这样的家，形式上可以被打垮，但精神上永远不会被倒掉，他们不会被压垮。

我们表面上无话可说，但是不说并不代表真理不在我们这一边。我明白是非，我爸妈不愿碰政治，所以一直从事经济工作。调查时，我爸一点误差没有，我妈只有20元误差，他们还是死劲纠，死劲打。但是没有就是没有，人家不了解，社会不了解，我难道不了解我爸妈吗？我太了解了，这么好的人被误会了，我就觉得是错误。

当时长沙第一师范是个大课堂，我人生第一课在那里毕业，那里是阶级斗争的大熔炉，非此即彼，教会了我很多别的东西。

我当时是没有中学可以上的，因为我是黑色成分，很多学校不让我进，所以我进了一个民办中学。我一进去就想哭，那里面全部是出身不好的人，各种各样有问题的老师，但是那里都是些很好的老师，课堂的教学给我艺术的享受。那个年代下来的烙印我全部记得。

凤凰湖南：当时原本以为是到了淘汰集中营，却发现进入了一个天堂？

蔡皋：不能完全说是天堂，只有特殊的人才能找到意义。只看到了乐，所以忘记了苦，忘我，无我境界，可以保持这种状态的人，很少。所以说苦中作乐不是阿Q精神，苦中作乐是一种智者精神，苦中还可以乐，是何等的乐啊。

同样一个事物，褒贬两个极端，平和一点，看到中间环节。不一定极端就漂亮，两端都有漂亮，这样看人生时，是不是要好受一点？

我是“唯心主义者”，维护心灵的人。我小时候就知道心是怎么回事。我外婆经常说忍字头上一把刀，忍不容易，刀插在心上，你都忍得住，心多伟大。很多年后，我才懂得，忍，其实是恕。

外婆给我的第一课是这种，我能不对“心”关心吗？我关心的艺术，是关怀心灵的艺术。

凤凰湖南：当时那种环境，能让您一直坚持艺术那条路吗？

蔡皋：当时没有什么选择，像做工人我也想过，因为我想改变自己。另一个选择是当老师，当老师就得马上下乡，我当时不想下乡，觉得乡下代表落后，没有文化。喜欢乡下是后来的事情，当时我一门心思就是想读书，是求知欲望最强的时候。艺术对我来说只是爱好。

凤凰湖南：那您当初也去了工厂吗?

蔡皋：工厂我也去了，我去看自己能不能待下来，但是根本不可能。我去当车工，觉得这个工厂很可怕。橡胶厂做过，去学工，当时一天都摆鞋子，人感觉变得机械。我特别害怕自己变得机械，面对螺丝帽，我是真的不喜欢。

搞了一年，待不住了，因为当时我的户口落到了长沙，政治气氛比较紧张，经常有人敲门查户口。我后来觉得还不如去乡下当老师，学生都是鲜活的个性，而且是创造性劳动，我喜欢创造性的事情。

凤凰湖南：您一个19岁的小姑娘，初次远离家到那么远的农村，心里怕吗？

蔡皋：当时是在株洲县一个最偏远的地方，回家要走二十五里路，到一个县城到一个小镇再坐火车到株洲，我现在脚的力气还好，就是当时走路走出来的。

刚开始的时候很想哭，好像被流放、被放逐，不知道去到何方？但是当时我已经不孤单了，因为我已经认识了我先生，他一直陪着我。

凤凰湖南：您和萧老师（编注：蔡皋老师的丈夫萧沛苍先生，著名画家）当时是怎么认识的？

蔡皋：那时我每天画毛主席的像，农民都要放鞭炮来请毛主席画像，我的画就是在那种地方练习基本功。萧沛苍看见我画很好，我也觉得他不错。他注意到我，我也注意到他，我从他那里学到我没有的东西，他也如此，两人就走到了一起。夫妻之间的相处之道，我觉得最重要的是最初的选择。

凤凰湖南：那您当时如何知道他这就是自己要选择的那个人？

蔡皋：这个我知道。首先他有文化，这是我喜欢的；他的画很有感觉，他有书，还是苏联体系的。我觉得我确信我画画的时候是最快乐最自由，谁也不需要批判我，符合我独立精神，也符合我自由自在的天性。而他有书，那么多斯基、波娃，都足够给我看了。好书不需多，享用不尽，我没有苏联体系，但我苏联体系就这样从他那里学来的。

凤凰湖南：就是因为他的书多吗？

蔡皋：他画画也很棒，在那个年代就很棒的。当时有漂亮女孩喜欢他，他都不来劲。而我当时相貌平平，为什么会看上我？我们同画一张宣传画，他看我画的局部，觉得画得很好。他觉得我对色彩很敏感，那种敏感，是对好东西敏感的能力，会用一双眼睛去筛选的能力。我先生当时可能就是看中我这点。

我最不在意的就是别人的看法，挑选爱人时也不要挑选完人，哪里有所谓的完美？只要对自己胃口，大方向是一致的就行。我不会去挑对方背景，我更在乎个人的本质的东西。

后来他陪我去乡下。我当时觉得大不了我就当农民，总不能开除我离开地球吧。你的包袱那么多，不实际，丢掉包袱，轻装上阵很重要。

凤凰湖南：当时你们结婚是在下放的农村，心里会不高兴吗？

蔡皋：我和萧老师在乡下结的婚，很简单的形式。当时父母对这桩婚姻并不大赞成，说我出身都这样了，为何不找个成分好的人？我们当时都是被否定的人群，怎么可能有前途？但是这些都没打败我，我并不认为我们“黑”，做人不要跟风，势力功利不可取。

我喜欢五柳先生的一句话：不求甚解。当时我不懂这句话，数学老师不喜欢这句话，他认为不求甚解就是不好问、不求精准答案。我觉得搞艺术的人，太精确，就没了余地，艺术家眼光都是变化的。人生的经历也是丰富多变，你怎么可以非此即彼呢？人也是变化的，他一辈子都在成长中，我是什么种子你都不知道，怎么就判断我不能发芽呢？而大自然告诉我，不管什么样的种子都可以发芽的。

凤凰湖南：那六年你们过得快乐吗？

蔡皋：那六年有苦，苦乐相伴，以苦为乐。

凤凰湖南：他也是和你一样的心境吗？

蔡皋：我不知道，他应该是的。有些事情，哪怕是夫妻之间都不能说透。我们谈恋爱不像你们现在没完没了，什么事情都可以说的。我蛮喜欢含蓄，不喜欢把自己的感受急于告诉他，希望他自己领会。如果他不能领会，我就会有点失望委屈。如果他不能领会，我会教你，但我会低看了你去。我不要低看他，所以让他自己去领会。

凤凰湖南：他一般都能领会吧？

蔡皋：不一定。但不要紧，他有时间，也有另外的方法去领会。他对我的理解也是很有悟性的，他比我更好的一点是：更愿意付出。那个时候我跟他说：你就养着我吧，我就做家庭妇女，这样就可以有更多的时间画画了。你就支持我吧。

但是他没办法答应我，当时他的经济压力很大，爷爷奶奶姑姑弟弟妹妹都归他一个人养，他是个习惯于挑重担的人，也是个含而不露，很含蓄的人，不喜欢和你喋喋不休，是个需要让你去领悟的人。所以我们差不多，半斤配八两。

凤凰湖南：简单评价下您的先生。

蔡皋：他的油画很好，大家都知道，但他还有很多不为人知的好，就像张家界被养起的东西，养起来就好，一旦公开就破坏了。我说人养起来有养起来的好处，保养保养一下嘛，免遭践踏。

他是个行为艺术家，可不是现在的夸张的行为艺术家，而把人生作为艺术品来做的人，这和我外婆很像。人生是一个好作品，我们为什么不做好？

《孔雀东南飞》里我喜欢一句话：枝枝相覆盖，叶叶相交通。夫妻能枝枝相覆盖，是种呵护；叶叶相交通是心灵。这是很好的事情，你能做到心灵相通，是不是好享受好享受啊。

凤凰湖南：现在也有很多夫妻是以离婚收场的。

蔡皋：鲁迅先生说，生活必须时时更新，爱才有所附丽。完善和自我完善是一辈子的事情，读书和做书的意义就在这里，让人知道好和不好，夫妻之间也是这样。健康的心就是清明的心。不要小看清明二字。

小孩从小要保护他，我们成年人从来只给他好吃的，只要他不烦我，我就随他搞，这样是不好的。如果小孩很协调，很懂味，就是教育的成功。有些东西是强拧不来的，当外力大于内力的时候，他就跟外力走了，就会被人套住。不要入别人套，爱情也是一样。

而我保持独立人格，不问你要东西，跟你一起过日子，主要的东西一样就行啦，其它保持独立。夫妻和谐，就是不相交，琴瑟和鸣，就是两根弦，它不相交，相交就缠绕，越搞越乱，那不就是夫妻间和谐不相交嘛。

凤凰湖南：为什么那么多人称呼您为“长沙好外婆”？

蔡皋：有外婆的感觉，感觉外婆有亲切感，一个艺术家有外婆的感觉，我的艺术就有亲和力。这是好消息。

凤凰湖南：你现在画的儿童绘画本是给小朋友看的吗？

蔡皋：我做作品是有话可说才做，有感受的时候才做。有些是给成人看的，有些给儿童看的，还有些是给自己看的。

我喜欢做传统的经典的东西，若你感受到弦外之音，那是我融进到作品里的个人的认识与体验被你读到了。我的老师说过，读书是“要跳起来摘果子。” 做书的人要动脑筋，读书的人也要动脑筋。被动接受，是没有意思的。

在日本一个文化交流会展上，普通民众都知道如何看画，有人拿着我的作品《花仙人》对我说：“你这个人长得很像你画里的人。”这话这么说也有意思，他们对东西有感觉，不管深浅。日本同行和歌山静子先生则问：“蔡先生，我可以提个问吗？为什么你画的宝儿里面小孩眼睛有时候是蓝的，有时候是黑的呢？”

我说你问的真好，这是我的小秘密。我解开了这个秘密：因为孩子的心灵干净，眼睛澄明如湖水，能鉴照事物的本来面目，所以，有时会画成蓝色。

我的图画书里面都是有“扣”的，需要读者解。而我不喜欢由我自己讲出来，我希望读者自己能够读出来，我要说的都在作品里面，大家能看出来我很高兴。

听到我的解释，和歌山静子先生很高兴，她对在座的人说，这就是图画书的“眼睛”，图画书需要这样的眼睛。

一个好的画展，一本好书，遇到好的读者，是双方的幸运。你们年轻人可塑性强，光明，所以未来的重任还是在你们身上。

凤凰湖南：怎么理解“敬畏艺术”？

蔡皋：人要懂得有敬畏，各行各业都有他的行业精神，对自己所从事的事业应当有敬意有诚心，有责任有态度。现在很多作品只是排泄物，毫无责任地排泄给读者，真的很恶心，这是不是不检点？还有一些与此相关的评论一昧追求商业效果，最缺良心。

凤凰湖南：您的儿童绘本不仅吸引小孩子，像我们这些大朋友也很喜欢。

蔡皋：我想做的作品是那种超越年龄界限的作品。绘本本身的特点就是亲子共读，面对的不光是孩子，还有家长。《桃花源的故事》《宝儿》，小孩子和成人共同阅读时候都可以在里面找到他们熟悉的东西，对故事发生兴趣。好的绘本会和读者一起成长。让你在人生不同阶段都愿意去看它，并有不同的感受。

凤凰湖南：可是您的作品在国外很被认可，在国内却形势不大乐观，您自己是怎么看待这个现象？

蔡皋：好的东西是美的，美里面有真善。自然状态的美是真正美的状态。俗话说“一兜雨水一兜禾”，每个人头顶上都有一块天，都会有雨水的滋润。人心对好的东西总会有感觉，作品不会着急，我也不会着急。好东西是不怕寂寞的。

凤凰湖南：什么样的读者才是好读者？

蔡皋：把阅读的时光当做幸福的时光的人。好的作品，也需要用心的读者去发现。你得留心识别，有好奇心，有追求，会敲开门去看。

凤凰湖南：您自己是怎么看书的？

蔡皋：凭爱好读书，读好书。好书不会欺骗你，一本好书我愿意从0岁到100岁的去读，我自己就是这么读书的。读古典文学也好，近现代文学也好，我喜欢反复读书，喜欢的也是那种反复读，正面读，反面读的读者。

读书也讲点缘分，一本书在读，就有想知道，想接通的愿望。一接通了就好开心，原来这个作者跟我差不多，我们的根底是一样的。这是相遇的快乐，而不是求知识的快乐，是心灵的快乐。

那时，知识会自然地跑到你心里，你赶都赶不走。读书要有一种观照，读人也是如此。