九月初五，母亲生辰
柚子又黄又大
开花不挑日子
挂果也不挑
该生的生，该养的养
七个儿女，七瓣瓤
一瓣一瓣掰开
都是她的肉
压弯枝头的不是沉甸甸的果
是她默默驮住的半生
不躲烈日与秋风
站直了
叶面上那层灰，擦不掉也不擦
四季的绿不曾褪
每到这个季节
母亲笑着，把一筐一筐的甜
捧给左邻右舍
二十七年
树还在老院子里比屋檐高出一头
看见树就知道
母亲没走远
掰开这瓣
红瓤上最甜的那口
是您一遍一遍的叮嘱
淡酸的那一丝
是您没唠叨完的话
咽下去
都还在
2026.10.16
【作者：谭应林，哲学硕士，爱好摄影，书法，美术，文学。】
