安化，“安”在链上

10月13日，第37个国际减灾日，主题是“建设安全韧性家园”。

这一天，湖南省的集中宣传活动启动仪式放在益阳安化。

会址选在这里，并不偶然。

1个多月前，这里刚完成一场5分钟的生命赛跑。

8月20日凌晨2时05分，安化县长塘镇合振村暴雨如注。

老党员龚仲生和组长龚先丰打着手电筒，逐户巡查。光柱扫到龚明初、龚都喜父子的房屋后，只见泥沙流淌，碎石滚落，被雨水冲刷的山体已经明显松动。

▲巡查人员发现隐患，立即组织人员转移。

“马上转移，山要塌了！”两人拍门大喊，把这户人家5人拽出屋。

仅仅过了5分钟，山体轰然滑塌，房屋被冲垮掩埋。由于转移及时，没有造成人员伤亡。

该事件，入选10月13日湖南省应急委员会办公室发布的全省2026年度“十大典型转移避险避灾案例”。

殊不知，2024年以来，安化已有9起类似的成功避险案例获应急管理部通报表扬。

▲湖南省2026年度“十大典型转移避险避灾案例”颁奖现场。

一次成功避险，可能靠的是运气。但多次成功避险，靠的则是一根把县、乡、村（社区）三级拧在一起的“安全链条”。

在安化，应急不再只是“一家的事”，而是“全县一盘棋、村村有人管、人人能参与”。

难在山水间，答在山水间

雪峰余脉环抱，资水穿境而过，风光秀美的安化，曾是一块“谈灾色变”的土地。

▲安化坐落在雪峰山余脉，资水穿境而过。

安化县域面积4950平方公里，是全省面积第三大县；年均降雨1747.7毫米，素有“全省暴雨中心”“山洪地质灾害易发区”之称。

其境内167条河流纵横交错，162座水库星罗棋布，在册的地灾隐患点382处、山洪灾害危险点343处，还有1.4万余处切坡建房点散布山间。

“最怕半夜下雨”，观潮君走访中，许多安化基层干部坦言，“一听见雷声就睡不着，几乎成了条件反射”。

这不是安化独有的困境。

受地理环境和气候条件影响，全省山区普遍面临“三高”困局：地质灾害风险高、留守人口比例高、救援半径大导致响应成本高。湖南是全国自然灾害最为严重的省份之一。

湖南省2026年“10·13国际减灾日”集中宣传活动透露，截至10月，全省今年已成功应对21轮强降雨、强对流天气过程。由此可见防灾减灾的压力。

具体到安化，最偏远的乡镇到县城将近2个小时。一旦发生灾害，等县里救援队伍赶到，黄金救援时间早就过去了。这样的困境，湘西、湘南等地的一些山区县，同样存在。

▲10月13日，2026年湖南省“10·13”国际减灾日集中宣传活动在安化启动。

但安化交出了一份让人心里更有底的答卷：自2016年起，连续10年未发生较大及以上生产安全事故。

2025年10月，安化县入选首批12个“全国综合减灾示范县”，为湖南唯一。

从“谈灾色变”到“全国示范”，安化做对了什么？

从“县里的事”到“全县的事”

安化的做法，不是某项单一创新，而是把整个链条一环一环拧紧。

统筹链，让应急从“一家事”变成“一盘棋”。

山区防灾最怕“九龙治水”、各管一段。

安化的解法是，先拧紧“统筹”这第一环——

成立由县委书记、县长任双组长的创建工作小组，县委常委会、县政府常务会议定期专题研究，党委统揽、政府主导、部门联动、社会参与。

2020年至2025年，全县累计整合投入各类资金23.5亿元，用于防灾减灾基础工程、风险隐患整治、灾后恢复救助等重点工作。

“把应急管理从应急局一家的事，变成全县一盘棋的事，防灾减灾才有力量。”安化县应急管理局党委书记、局长黄俊说，链条的上游一旦咬合，下游每一环才能有方向、有资源、有动力。

▲活动现场展示应急抢救。

执行链，把救援半径压进“15分钟”。

安化县境内山地面积占比约82%。山区救援最大的敌人，是时间。

如何缩短防灾减灾的黄金救援时间？安化的办法是，把力量沉到乡镇。

2020年，冷市镇挂出全省第一块乡镇“应急管理委员会”的牌子，列出全省第一份乡镇“应急管理职责清单”，组建全省第一支乡镇综合应急救援队伍。

“以前，镇上出了事就等县里；现在有队伍、有物资、有值守制度，指挥、值守、救援一套都在乡镇转起来。”冷市镇副镇长刘冲说，“很多时候，县消防车还在路上，我们自己就把火扑灭了，真正做到打早打小”。

从冷市镇起步，安化把乡镇应急能力建设“863”模式推向全县：完成八个规定动作、构建“六大体系”、实现应急救援“三个统一”。

如今，全县组建起10支县级专业救援队、24支乡镇应急救援队伍、433支村（社区）志愿者队伍，东坪、梅城等重点乡镇5分钟内出勤，最偏远乡镇也能15分钟内先期处置。

“这样一来，基层不再是单纯等待上级救援的末端，而是具备初步处置能力的第一现场。”安化县应急管理局党委委员、副局长周立平说，链条的中游一旦转起来，应急就从“等县里来”变成了“自己先动”。

▲资江安化段。

落地链，把“叫应”送到最后一米。

山区防灾最大的痛点，不是“测不准”，而是“叫不醒、叫不应”。

安化的做法是，把功夫下在“最后一米”。

一边是“631”预警叫应：6小时预报、3小时预警、1小时叫应，“云广播＋手机短信＋网格员敲门”立体到村到户。

在羊角塘镇大坪村，普通群众也转化为防灾减灾的一线力量。15人的村级应急救援队中，有8名队员是本地村民、年轻党员。“每名队员负责1到2个村民小组，常态化开展隐患巡查、预警信息传递。遇到山体滑坡等险情，可以及时转移村民。”大坪村村支两委委员王文超介绍。

另一边，安化摸清风险底数：作为全国自然灾害综合风险普查试点县，安化探索“三三普查法”，7807万平方米房屋数字化建档，每个乡镇、村都有一本风险点台账。

链条的末端，从来不是红头文件，而是雨夜里敲得响的门板。

7月7日17时30分，南金乡九龙池村党支部委员方泰安在易地搬迁点巡查时，发现1、2栋屋后碎石滚落，山体有裂痕，立即上报乡镇，及时组织5户14人转移。

当晚21时04分，屋后山体滑坡，数块直径约2米的巨石砸下，因转移及时，无人伤亡。

▲巨大的落石造成墙体和地面受损。

“村里哪面坡、哪几户有风险点，我们可以对照台账重点盯防，做到心中有数。”方泰安说。

如今，这根链条还在不断向基层治理的纵深延伸。

今年，安化把切坡建房治理列为重点民生实事，每户补贴6000元，从“挪床避险”升级为“固坡安居”，今年已累计完成1888户。

安化县的这个链条上，县里统筹“定盘”，乡镇执行“承重”，村级落地“兜底”。

链条最大的价值，在于三级各司其职，让应急从“县里的事”变成了“全县的事”。

“大考”面前，安化经验的启示

据国家气候中心发布的信息，有系统性监测以来最强的一次厄尔尼诺事件，已于9月形成。

历次超强厄尔尼诺年份，湖南秋季降水异常偏多，冬季降水偏多30%至75%，次年汛期均遭遇持续性极端暴雨。秋汛、冬冰、春洪，三重考验接踵而至，湖南山区防灾减灾面临前所未有的压力。

可以说，新的“大考”就在眼前。

就在第37个国际减灾日当天，距安化一百多公里外的常德，来自全国各地的地震、地质专家齐聚一堂，对发生在395年前的常德6.8级地震展开学术研讨。

近年来，极端天气正变得更频繁、更猛烈，洪涝、干旱、高温、冰冻、地震和地质灾害等交织叠加，灾害的突发性、极端性和连锁性不断上升。

正因如此，从国家到地方，防灾减灾被摆到前所未有的高度。安化从“谈灾色变”到“全国示范”，关键或许在于当地日益形成的三个共识。

▲安化县城俯瞰图。（图源：益阳市自然资源和规划局）

“防”的精度比“救”的速度更重要。各类风险交织极易催生复合型灾害链。秋汛遇上地质脆弱期，滑坡、泥石流风险将呈指数级上升。这警示全省山区县：风险普查成果落地运用，不是“选修课”，而是“必修课”。

“近”的力量比“远”的支援更可靠。安化“863”模式的价值在于，即使成为“孤岛”，乡镇先遣力量仍能在15分钟内抵达现场，为后续救援争取窗口期。这种“就近响应”能力，是应对极端灾害的第一道防线。

“治”的投入比“避”的重复更划算。面对汛期可能出现的流域性致洪极端暴雨，如果仅靠临灾避险，意味着年年被动、年年重复投入。各地需要抓住秋冬窗口期，加快切坡建房治理、病险水库除险加固等基础工程，变“被动转移”为“主动消险”。

防灾减灾从来不是简单的“上级出题、下级交卷”，而是需要上下共同作答。统筹的定力、执行的速度、落地的精度，最终都要落回一句话：山里的每一户人家都有人管，每一条沟都有人守。

这，才是“安全韧性家园”最实在的模样。