湖南最低调的县 名字里泡着5000年的茶香

编者按：不是热门城市去不起，而是宝藏县城更有性价比。眼下，避开人潮、反向“奔县”，正成为年轻人度假的新风潮。县城里不紧不慢的节奏、扑面而来的烟火气，正是年轻人心心念念的Chill。这个国庆，红网发起一场县融联播活动，联动6家县级融媒体中心，特别推出《湖南县城好Chill——湖南宝藏县城国庆种草计划》，带你走进6个松弛感十足的湖南县城。用一天时间，从清晨的第一顿早餐到深夜的最后一串烧烤，吃、喝、玩、乐、逛，沉浸式体验“纯过日子”。

海报制作 谭文平 图片来源 茶陵文旅

红网时刻新闻记者 苏莉雅 郑江晖 茶陵融媒记者 贺凌笑 报道

中国人喝了五千年的茶，源头在哪？

找来找去，找到了湖南一个县城——茶陵。

全国唯一用茶命名的县，茶祖在此，名字里就泡着茶香。

但茶陵的底气不止茶。

湖南唯一保存完好的宋代城墙，中国第一个县级红色政权，走出了25位开国将军，还有湘菜之源也在这里……

这些，随便拎一样出来，都够一个县讲上十年。

但它们，全被装进了这个低调的小县城里。

从长沙出发，自驾约两个半小时。一路向南，田野慢慢收成丘陵，丘陵又慢慢收成山。你会明显感觉到，车窗外的风景在往上走。

走到山到了跟前，茶陵就到了。

茶陵的清晨，是被米制品的香气唤醒的。

街上随处可见卖烫皮的小推车，簸箕上蒸出来的米皮，薄、韧、软、糯。

它的样子有点像广东肠粉，里子却完全是两回事。

裹的是肉丝、豆腐皮子、土豆丝等，出锅不用像肠粉那样淋酱汁，直接浇一勺本地秘制的萝卜干和辣椒油。

脆软鲜辣，一口就把味蕾打开，而且越嚼越香。

一份才六块钱，分量扎实，胃口小的两个人分一份，一人一坨刚刚好。

这口吃食的来历，其实挺“茶陵”。

早年间南迁的客家人到了这边水土不服，就把米浆掺进灰水里，做成了米皮。

肠胃的酸碱平衡一解决，人也就在这片山里扎下根来。

一张烫皮，是最早的“安家饭”。

吃完烫皮，不妨再绕到附近的面点铺子，带一份茶陵花卷。

本地人常去的是安安包子店，花卷软弹香甜，才七毛钱一根，再配一杯一块钱的豆浆。

县城物价的温柔，从早餐就开始了。

一张烫皮一个花卷一杯豆浆下肚，浑身上下都熨帖了。

此时，倒也不必急匆匆驱车赶路，慢悠悠踱步就能抵达南宋古城墙。

不要觉得古迹枯燥。

这是湖南唯一保存完好的宋代石砌城墙，江南独一份。

这里没有熙熙攘攘的人潮，你可以安静地看一会儿城墙，斑驳的红砂岩全是岁月留下的肌理。

你也可以沿着洣水河堤慢慢散步，“清江一曲弄晴晖，树色山光绿染衣”，明代才子解缙路过此处写的这句诗，六百多年过去还对得上。

城墙脚下，蹲着一只大铁犀，茶陵人叫它“铁牛”。

古时它是镇水神兽，当地人相信一旦铁犀被淹，大水就会漫入城门。

正是有了它，茶陵才有了“犀城”这个别称，也才有了毛主席当年的夸赞：“茶陵的同志很勇敢，很会打仗，茶陵牛嘛！”

摸一摸铁犀，等于摸了摸宋朝，还能顺带讨个“中状元”的彩头。

逛完了城墙，接下来这一站，得交给茶了。

毕竟是全国唯一用茶命名的县。

顺着洣水走几步，城墙脚下的老街里，藏着一个今年刚亮相的新去处。

名字初听有点怪，叫叁柒茶馆。来历，要问它脚边那个渡口。

1959年，洣水上还没有桥，这里设了个渡口。

建成那天清点人手：职工七人、民工七人、石匠七人，“叁柒”由此得名。

渡口边那栋民国茶陵县公路局旧址，如今被改成茶馆。

门口一副对联，让“叁柒”有了新解：有事冇事来洽茶，叁分惬意柒分闲。

点一盏本地茶，配几样中式茶点，茶烟起时，竹椅、老墙、天井，是个天然出片的地方，怎么框都是一部老电影的画面。

想再看看“茶”，可以去中华茶祖文化园打个卡。

相传炎帝神农氏在此尝百草，“日遇七十二毒，得荼而解之”，中国人喝的第一口茶，就落在了湘东。

最值得一观的，是园里的神农像。这一座雕像，藏着两道关于茶的算术题。

主像高72尺，取的是“七十二毒”之数；

36尺底座，对应三十六天罡，古人观北斗、顺天时种茶，讲的是天人合一。

72加36，恰好是108。

把“茶”字拆开，是廿、八十八。中国人管108岁叫“茶寿”，就是从这儿来的。

茶下了肚，该上菜了，中午就把味蕾交给客家一品吧。

为什么是客家菜？

茶陵虽在湘东，却是湖南客家人最集中的地方之一。

所以茶陵这桌客家菜，不是“异乡风味”，是几百年的本地日常。

网友 茶陵百事通/摄

必点的三样：酿豆腐、东坡肉、三鞭汤。

酿豆腐是用油豆腐包进各种各样的食材，咬开别有一番风味。

东坡肉的口感像吸吸果冻，肥而不腻。

还有一道招牌盐辣椒，辣椒里头包着腌菜，酥酥脆脆，带着湘东独有的辣意。

告别城区的市井烟火，午后奔赴花湖谷，把时间交给山野。

这里是国家4A级景区，大花海、大湖泊、大峡谷连成一片，藏在罗霄山的褶皱里。

茶陵人管它叫“湖南小新西兰”，听着像玩笑，去了才知道是实指。

最不容错过的，是那片开阔的大草原。

一望无际的青草铺在山谷之间，白色教堂、浪漫风车立在草地上。

往那随便一站，这谁分得清你在茶陵还是在新西兰？

也不只是草原。

带娃的，往霍比特小屋和萌宠乐园走，山羊、骆驼、矮马、小浣熊都等着你投喂，小朋友进去，基本拉不出来。

想找点刺激，就直奔高空玻璃漂流。

千米滑道贴着原始峡谷修，百米落差，一路S弯，皮船从山顶顺着水流冲下来，水花四溅、风从耳边过，体验感直接拉满。

如果你正好国庆来，更值得多留一晚。

花湖谷第三届草原音乐嘉年华就在这里开唱，慕容晓晓、徐誉滕等歌手轮流登台。

白日草原撒欢，夜晚星空嗨唱，一天能过出两天的量。

山野玩尽兴，等暮色落下来，回城赴一场祖庵菜之约。

还记得开头说的吗？茶陵是湘菜之源。

这句话背后站着一个茶陵人，谭延闿。

民国时期他官至行政院长，但老饕提起他，先想到的不是官衔，是吃。

此人是出了名的美食家，他家厨子按他的口味琢磨出的一套菜，慢火煨、高汤调，被后世称为“祖庵菜”，公认是湘菜官府菜的门面。

一套出自县城人家餐桌的菜，撑起了整个湘菜的雅致一脉。

吃祖庵菜，本地人推荐茶乡拾味和祖庵家菜。到店必尝两道招牌：祖庵奥肉、畏公豆腐。

祖庵奥肉，选上好五花肉，全程不加一滴水，靠老冬酒文火久熬，肉质金黄油润，入口绵柔即化。

一块肉里，全是时间。

畏公豆腐看似朴素，豆腐细磨成茸，融入鱼茸与高汤煨制，一口温润鲜醇。

豆腐吃出荤味，靠的不是猛料，是耐心。这正是官府菜的路数：功夫都藏在看不见的地方。

你大概已经发现，“功夫藏在看不见的地方”，说的何止是菜。

这座城把八百年的城墙、第一个红色政权全收着不响，就像畏公豆腐把鱼茸高汤都煨进了豆腐里，面上平平无奇，一口下去，全是深功。

吃饱喝足，离开茶陵之前，可以顺路去茶陵县委大院看一看，这里被称为“最美县委大院”。

看着这座“最美县委大院”，有一些感受油然而生。

这座县城为什么敢这么低调。

因为底气这种东西，从来不需要声张。

而更打动人心的，是这里的日子：6块钱的烫皮、7毛钱的花卷、1块钱的豆浆、半小时车程的“小新西兰”。

它把千年光阴过成了一日三餐，还不忘把物价留在十年前。

就像它的名字，一片茶叶泡了五千年，你看不出版色，可凑近一闻，全是回甘。

这里是湖南宝藏县城国庆种草计划

越低调越惊艳，越小众越上头

下一站，你想奔赴哪座县城？