从记事起，这个小个子男人就是慈祥的。他很少骂我，几乎没打过我。
小时候，生在农村，家里贫寒，几乎与猪肉无缘，与牛肉绝缘。父亲却总爱在大庭广众之下夸我：“昂哩明星只喜欢吃蔬菜……”小小的我听完，每回吃起蔬菜，都像得了嘉奖，充满动力，无怨无悔。
父亲爱抽郴州产的“香零三”牌香烟。村供销社离家将近两里地，每逢烟快抽完，他第一个想到的总是我。出发前，他抬起左手看看腕表，右手往下一挥，我便像箭一样飞奔出去，直奔供销社。等我完成任务跑回家，他又抬手看看表，竖起大拇指说：“明星，你这次又进步不少……”于是，在那条路上奔跑的我，也总是充满动力，无怨无悔。
在我心里，父亲是位慈父，几乎没打过我。印象中，也就那么两回。
一次，是小学三年级。太奶奶八十大寿，父亲给我十元钱，让我去上人情。我却因贪嘴，把上人情的钱花在了供销社。事后，父亲怒不可遏，一路追着我打，最后在母亲拼命护佑下，我才免了皮肉之苦。打是免了，教育课却逃不掉。那一回，我明白了什么叫人情世故。
一次，是初二暑假。家里搞“双抢”，父母下田劳作，留我一人在家煮饭。我却和伙伴游泳，忘了时间，更忘了灶上的事。父亲劳累一下午回来，发现米还没下锅，我还在池塘里撒欢，气得怒喝我穿衣回家。饭后，母亲把二舅、三舅请到家里，父亲作势要打我，两个舅舅挺身护住我，我又一次逃脱了皮肉之苦。这一回，父亲的教育课让我明白了什么叫分担责任。
后来，读高中，考军校，到长沙体检面试，地点在中南大学本部。那是我第一次进省城长沙。雪碧和汽水一杯接一杯，喝得真过瘾。父亲带着我在宾馆和校园之间来回奔波。其中一个晚上，父子俩是在一间教室的课桌上度过的。等体检面试全部结束，父亲的双脚已肿得不成样子，好几天才缓过来。
再后来，我参加工作，结婚生子。父亲依旧默默关注着我，而我却与他渐行渐远，他在我心里的分量也一度不断下降。
几年前清明，我和父亲在家中对坐。他讲起爷爷的故事。那年他十三岁，爷爷是新化公安局的干警，因病住进县城医院。临终前，爷爷对父亲说：“灿宝机，你是大哥，要照顾好弟弟妹妹……”父亲号啕大哭，我也跟着抹眼泪。那一刻，我终于读懂了他的委屈、不易和伟岸。
如今，父亲快到古稀之年，我也过了不惑之年。我开始理解“父亲”二字到底意味着什么，也明白自己该去做什么。心中默念：唯愿时光慢些走，日子温柔些，再温柔些。
父爱如山。我心肃然。
作者：周明星，湖南省检察院干部
