湖南农道公益基金会理事长 孙麟
（2026年9月25日）
中秋是中国人心里最软的一个节，也非常在意的一个节。这些年，热闹多了些，形式广了些，可节味淡了。街上礼盒堆成山，饭局上人人低头刷手机。东西比古人丰盛得多，过节的心反倒丢了一些。
一轮明月还是那轮明月，问题不在月亮，在人。老子讲“万物并作，吾以观复”。万物生发，要看的不是它一时的热闹，是它循环往复的那个根。过节也一样。追消费追不出节味来，得回到朴，回到人和自然、人和人、人和自己心里那层最实的连接上。这不只是精神上的归，也牵着一条往乡村去的路。
看看《红楼梦》。大观园的中秋是怎么过的？贾母带众人在凸碧堂赏月，喝的是时令好茶，吃的是藕香榭的螃蟹，听的是远处笛声。没有一样靠银子堆。它讲究的是顺天时，是那股泥土香、人情味。
今天流水线上的礼盒，似乎千篇一律，缺的正是这口气。过节不妨放下包装的执念，去找带着露水和泥味的乡村好物。一袋村集体背书、老乡手种出来的稻虾米，一坛乡下老窖酿的丹溪黄酒。这不单是还原《红楼梦》里对时令的讲究，是把节的真味吃回来了。
还有一层，可能容易被漏掉。现代人过中秋，眼里多是自己的小家，忘了根在土里。真正的孝，不单是给父母买贵东西，是陪伴，是安心；真正的慈悲，不单是怜悯弱小，是对生养万物的土地常存一份谢意。乡村里好东西不少，苦的是没出路。城里人把过节的消费往乡村挪一挪，支持那些真为老百姓谋事的产业，城里人买到安心，村子壮了集体，农民腰包鼓了。这是“损有余而补不足”，是天道的补法。中秋的那点善意，就这么落到了地上。
一些热闹散场后的空虚，是很多人的隐痛。越热闹，越寂寞。《红楼梦》中秋夜宴，众人正欢，远处笛声凄清，贾母落了泪。繁华到顶，往往伴着精神的累。老子早警告过：“五色令人目盲，五味令人口爽。”刺激多了，人就麻了。
可是，心里既想着一些返璞归真，中秋何不做点减法。避开城里的吵，带家人进村。没有霓虹的地方，月亮才最亮。踩踩松土，听听鸡鸣狗叫，和村里人拉几句家常。神经松下来了，那颗浮躁的心，才算找到了安顿的地方。
最后落到天地人。中秋不单是个人修养的事，也藏着往前走的力气。老子讲“无为而无不为”，不妄为，顺着规律，反而成事。把骨子里的风雅、慈悲，和现代人的情感需要接上，再引到乡村这片地里，会长出一股劲来。
我在想，往后的中秋，城乡不该是买卖关系，该是长在一起的。现在，城里的资金、审美下乡，润物细无声地反哺乡村；乡村的青山绿水和好物，反过来养城里人干涸的心。
过中秋，不争排场争自然，不比奢华比底蕴。走向乡村，亲近厚土，这就是今天的过法。
望着天空，写下这首《咏秋乡》：
皎皎秋月，照彼高冈。
饮杯浊酒，念我故乡。
慈心及物，百谷丰藏。
复归于朴，大道其光。
