今夜又是一轮圆月，我独自悠倚在居所的窗前，看那一轮圆月，从林立的高楼间，缓缓升起。
刹那之间，三十多年前故乡的月光，竟与此刻的月光重叠在一起，叠成一页泛黄的、会呼吸的信笺，从岁月的深处，飘然而至我的眼前。
童年的圆月，是母亲手掌心里，那一棒温润的井水。记得那时，母亲每天总是在田间劳作至深夜，我便在田埂上，独自来回地走着。月光把母亲的影子，拉得很长很长，长过那一畦畦望不到头的农田。每当歇息之时，母亲会掬一捧井水给我，水里荡漾着一小捧月亮。
坐在田埂上，母亲悠悠地对我说——月亮里住着嫦娥，嫦娥在每年八月十五的晚上，会把桂花撒向人间，谁若接住了桂花，谁就能得着团圆。
于是，年复一年，我总在月圆之夜，伸出自己手掌，掌心虽然空空如也，却总觉得握住了什么——那是一种带着泥土与青草气息的、母亲的味道。
那种淡淡而悠悠的味道，后来成了我漫漫求学路上，最深切的牵念。
自己求学的岁月里，圆月恰似一盏提在头顶的孤灯，那些披星戴月的夜晚，我总是一人背着塞满课本的帆布书包，独自走在回家的土路上。
土路两旁的那些白杨树，在风里“哗啦啦”地响，月亮走，我也走，它悬在头顶，像母亲遥望的眼睛。有时途经一座小桥，桥下流水如银，我静静地停下来，看圆月的倒影，在水里碎成万千片鳞光，再慢慢聚拢，又圆成一枚完整的银币。
那时我总在心里默默地冥想——等到将来长大了，我要把圆月摘下来，挂到母亲的窗前。
可真正摘下那一轮圆月，是自己在大学毕业参加工作之后，圆月成了一枚别在胸口的徽章。
在故乡的县城，我住在学校的那间小屋里，圆月之光，从瓦缝里漏下来，洒在地板上，我常常在月光里批改作业，笔尖沙沙，与窗外的虫鸣，应和成曲。
后来我调到了市城，高楼渐渐多了，圆月有时挂在楼角，有时嵌在窗框，像一幅幅被装裱的画。
再后来，我到了省城，住进了二十多层的高楼，圆月终于完整地挂在窗外，可我却觉得，它离我更远了。
在三十多年的工作岁月里，最让我难忘的，是那些月夜下乡调研的日子。无论是在故乡的县城，还是在市城，抑或如今身在星城长沙，我总爱在月明之夜，走进乡村。
月光铺就的田埂上，蛙声如鼓，稻香如潮，我与乡亲们坐在晒谷坪里，听他们用最质朴的乡音说起桑麻农事、家长里短。老人摇着蒲扇，孩子追着萤火，一轮明月悬在树梢，像一只倾听的耳朵。
那些带着露水与泥土气息的乡音，那些藏在炊烟与月光里的民情，让我深深地懂得——自己走过的每一寸土地，都连着乡亲们最真实的心声。凡是月光照见过我、乡音温暖过我的地方，都是我梦里的故乡。
然而，故乡的那一轮圆月，老家有些亲人，却再也看不到了，早在十多年前，伯父就离开了我们，父母相继离开了我们。
近些年来，三个叔叔、两个堂叔，又相继离开了我们，老家的那个院子，房门大都已经挂了锁，他们像故乡的老屋，相继一间接一间地熄了灯。
今夜，我站在窗前，看那轮圆月缓缓升过楼顶，月光如水银般泻下，把星城长沙染成一片银色的海。
我想起故乡的那一轮圆月，想起了月光下的棉田、土路、小桥，想起母亲掬水给我时，水里荡漾着的那一小捧圆圆的月亮。
我想起了自己每一个工作过的地方——想起了县城瓦缝里漏下的碎银；想起了市城楼角挂着的圆月；想起了在月夜里，那些与我促膝谈心的乡亲们。
我轻轻地推开窗，夜风裹挟着桂花的香，扑面而来。月亮就在那里，圆的，亮的，像一枚悬在天幕上的、永远不会生锈的圆镜。
我伸出手，掌心向上，像童年时那样，等待桂花静静地飘落，风从指缝间流过，像母亲当年在田埂上唤我乳名时，吹过耳畔的那一缕。
此刻，窗外月正圆。我抬起头，目光越过万家灯火，越过千重山万重水，仿佛看见那轮圆月，正悬在神州大地的每一座村庄、每一条街巷、每一扇窗前。
此刻便有多少双望月的眼睛，有多少颗思乡的心。而所有的心，都在这同一轮圆月之下，跳动着同一个节拍——那是对亲人的眷恋，对故土的深情，对这片土地上每一个晨昏、每一缕炊烟的虔诚守望。
我低下头，看见月光在自己的手掌心里，碎成一滴，又圆成一滴，恰似一粒春天的种子。
我轻轻合拢手指，握住了这一捧从故乡流来、又将流向远方的，清凌凌的圆月之光。
我心里知道，当第一缕晨曦升起，接替这满窗月色之际，这月光便会化作我血脉里温热的潮涌，便会化作我脚步下笃定的回响，在新的征程每一寸韶华的时光里，继续奔流，继续照亮……
（2026年9月23日随记）
