
立足岗位悟初心,提笔抒怀话担当。“桃源公安”公众号特开设“警营文化”专栏,收录全局民辅警扎根基层的真情体会、一线执勤的所思所感。平凡岗位藏坚守,风雨征途显赤诚,以文字自省自励、筑牢忠诚警魂,时刻铭记入警誓言,坚守为民服务初心本色。
在桃源县拘留所,大伙儿都习惯喊他一声“老赵”。
老赵是个有故事的人。哪怕岁月和烈火在他脸上留下了不可磨灭的印记,你依然能从他清晰的五官轮廓里,看出他年轻时是个极其俊朗的小伙子。如今,他虽然面容受损,头发毛囊被烧坏后连一滴汗都排不出,但他往那监区里一站,那股子精气神,比谁都足。

刚入警的老赵
三十多年前,老赵还是个教书匠。那时候,他对警察制服有一种近乎执拗的向往。有人问他:“当老师安安稳稳的,干嘛非得去考公安?”他眼里闪着光,笑着说:“穿上那身衣服,就能到一线去,能护着更多老百姓的平安,这才有意思。”
为了这个朴素的理想,他义无反顾地脱下长衫,换上警服。可谁能想到,就在他入警的第四年,命运跟他开了一个极其残酷的玩笑。
那是一次转移危爆物品的紧急任务。突发意外,火光冲天。
咱们现在看,出个警十几台车都不算啥。可那是八九十年代啊!那时候的县城,街上连几辆汽车都没有,走在路上都能跳舞,通讯也落后,腰间别个BB机都很稀奇。在那种条件下,能紧急调来两辆车去现场,已经是极限了。
情况太急,大伙儿拼了命地抢运伤员。其实,只要他再挣扎一下,再怒吼一声,那两辆车也许还能塞得下他。但他选择了沉默。为什么?因为他是个刚入警几年的新兵,而他身边躺着的,都是拖儿带女、上有老下有小的老同志。在那一刻,这个年轻的小伙子心里只有一个念头:战友比我更需要救助,他们家里还有人等着他们回去。
于是,他咬碎了牙,忍着身上烈火灼烧般的剧痛,把生的机会让给了别人,独自留在了事故现场。直到战友们都被妥善转移,直到四周彻底安静下来,他才拖着残破的身躯,在逐渐暗淡的视线中寻找那一束光。
不知过了多久,远处终于亮起了一束微弱的摩托车灯光。老赵拼尽全身最后一丝力气,嘶哑地喊出了声。骑摩托的群众刘某某被这声呼喊吓了一跳,车灯照过去,看到地上那个血肉模糊的人,吓得愣住了,一时竟不敢上前。“兄弟……我是公安民警……请帮帮我……”老赵从嗓子眼里挤出这句话。
听到“公安民警”四个字,刘某某没有丝毫犹豫,赶紧停车,忍着心里的害怕,把老赵扶上摩托车,一路颠簸送到了乡政府。乡里得知情况后,连夜安排渡船水运到市人民医院,在医院抢救室,大半年的时间在和死神赛跑,多次收到病危通知书,可硬是凭借一口不服输的坚韧,硬是从死神手里把生的希望给抢了回来。
这是一场惊心动魄的双向奔赴。他在最绝望的时候,依然选择相信群众;而群众在听到警察身份的那一刻,毫不犹豫地伸出了援手。
命保住了,可代价是惨痛的。全身大面积烧伤,汗腺被彻底破坏,双手严重变形,神经受损导致双手常年颤抖,连驾照都考不了。
对于一个曾经那么帅气、那么热爱这身制服的年轻人来说,这无异于天塌了。更让人心酸的是,受限于当时的种种客观条件,那场事故虽然没有广为人知,却成为了从警路上血与火的记忆。
换作常人,面对身体的残缺、路人的异样眼光,再加上心里的委屈,可能早就心理失衡了。但老赵没有。
他没有抱怨,只有坚守。几十年来,他没有向组织伸手要过任何待遇,甚至连一张工作照都不愿意多拍。他没有专车接送,就骑着那辆旧自行车上下班。

工作中的老赵
湖南的冬天常下大雪,寒风像刀子一样刮在脸上,路面结冰打滑是常事。别人劝他:“老赵,今天雪大,请个假吧。”他总是摆摆手,笑着回一句:“没事,我骨头硬着呢!”身体再难受,他也从未有过一次迟到早退,从未缺席过一次会议。
有年轻民警心疼他,私下问他:“赵哥,当年吃了那么大苦,身体也不太好,为什么不向局里提提要求?”
老赵总是憨厚地笑笑,摆摆手说:“提啥要求?比起公安战线上那些因公牺牲的同志,我幸运多了。组织给了我第二次生命,我还能站在这儿穿这身警服,知足了。”
在拘留所这个特殊的环境里,老赵不仅是个硬汉,更是个心细如发的“知心大哥”。作为教导员时,他分管的是安全工作。这根弦,时刻都得紧绷着。这一绷,就是十六年。哪怕现在退线,他依然绷着,这早已成为了他的思想记忆和肌肉记忆。

老赵的部分工作笔记
所里有个铁律:不管白天黑夜,只要监室里有突发情况,管教民警必须在极短的规定内时间赶到现场。
有一回,一个刚被拘留的人心里憋屈,大半夜在监室里大吵大闹,拼命发泄情绪,吵着闹着要出去。老赵得到消息,二话没说,披上衣服就冲了过去,硬是卡着那几分钟的节点,稳稳地站在了那个人的面前。
老赵做思想工作,从来不念大道理,就是靠“熬”和“陪”。他隔着铁门,耐心地听那人发牢骚,一点点疏导他的情绪。等那人彻底平静下来,天都快亮了。
后来,这个人拘留期满离开时,走到门口,突然转过身,红着眼眶对老赵和工作人员说:“赵教导,我好多次犯错被逮进来过,呆过不少地方,但我觉得,桃源县拘留所,是最人性化的地方!”
还有一回,看守所里关了一名重刑犯,有天晚上,他在监室里烦躁得显得有些精神失常。老赵知道后,连夜与他谈心,做稳定工作,足足聊了几个小时。事后,管教人员红着眼眶,对老赵说:“赵哥,这辈子我走错路了。如果有下辈子,我还想认识你。”
还有一次,所里关的一个犯人生病住院治疗,生活完全无法自理,老赵负责值班看护,他二话没说,亲自上手,端屎端尿照顾了那人好几天。有同事看不下去,心疼他:“老赵,你手都这样了,何必呢?”老赵却憨厚地笑了笑,说了一句让在场所有人都红了眼眶的话:“说实话,我对待自己的父母,都没有对待他们这么用心用情。他们犯了错,但也是人啊。”
那双因烧伤而颤抖的手,不仅能稳稳托起监所的安全,还能一针一线地给犯人缝补鞋垫。老赵常说:“脚底暖和了,心才不会冷。”
一句“最人性化的拘留所”,一句“对待父母都没这么用心”,是对一个管教民警最高的褒奖。二十年来,老赵创下了二十年安全无事故的奇迹。他用那颗历经烈火却依然柔软的心,照亮了迷途者的归路。

老赵(左二)与同事进行监控巡视
对于所里新来的年轻民、辅警,老赵从不说教。他只是默默地干活,用背影告诉他们什么叫“担当”。新警们看着教导员那双颤抖却坚定的手,看着他风雨无阻骑车上班的背影,心里自然就明白了:什么是警察,什么是初心。
如今,当年那些跟着老赵一起摸爬滚打的年轻民警,有不少已经成长为县局、市局的重要骨干。每当有人问起他们,为什么做事那么严谨、为人那么低调,他们总会不约而同地想起老赵。老赵身上那股子“向阳而生”的坚韧劲儿,就像一颗颗种子,早已在桃源公安的队伍里生根发芽,长成了参天大树。

老赵的荣誉证书
回首当年,老赵刚考上公安时,年轻的妻子满眼都是崇拜,每天像个小迷妹一样陪着他走路去上班。后来,命运的重击降临,妻子依然不离不弃,用柔弱的肩膀撑起了一个温暖的家。无论是生与死的考验,还是二十多年如一日的默默坚守,家人的支持,是他心底最柔软的底气。
那场突如其来的爆炸和烈火,没能把老赵的初心烧成灰烬,反而让这位警队里的“邱少云”,淬炼出了向阳而生的坚韧。他不争名利,不诉苦难,只是用一头“老黄牛”的倔强,像一颗铆钉一样,死死地扎在平凡的岗位上,把“服务群众”这四个字,刻进了骨子里。

人物简介:赵实猛,男,1971年4月出生,中共党员,大学学历,1996年2月参加公安工作,现为桃源县拘留所一级警长。