湖南 > 新闻资讯 > 正文

散文 | 胡蓉：菊花盛放念恩师

芙蓉朝晖

2026年09月18日 09:59:46

扎根湖湘热土文影双向赋

菊花盛放念恩师

胡蓉

今日秋高气爽晴方好，赏房前屋后菊花争奇斗艳，偷来浮生半时闲就茶读文。

“那时的我们终究还是太年轻，并不能完全理解恩师的良苦用心和精雕细琢。”“那么多年过去，我虽然远离......，但其实从未走出恩师的惦念。”读到叔叔写的《怀念恩师曾宪义》这两句时，念及吾恩师，不由心绪涌、泪盈眶，提笔念恩师。这一念，就三重，这一念，就半生。

一念小学恩师，语文老师、班主任李启春。

我这一世人，没什么爱好，就爱看书。家虽非徒有四壁，也无甚高档家具电器；人有蔽体之衣裹腹之物，然无金银珠宝无堆梁珍馐。但是呀，我有书啊。满满一书柜的书，满满一陈列架的书，满满一书房的书，满满一床头的书啊。

书看得多了，写作自然有话。小学作文经常在全班做范文读，中学作文登上全校优秀范文榜。即使为生计陷落尘网三十年，久困樊笼中，为中学百年校庆写的《那时花开》入选校刊，画的扇面写意牡丹悬于校长办公室，近年巧得一机缘方复返，时有小作被采用。一切机缘，初始于小学李老师。

四年级时，刚调来的李老师任我班班主任，大力鼓励大家读课外书。班费采购、学生捐献，建起班级读书角，班干部中增设图书管理员一职，我荣幸当选。班会课、自习课、雨天体育课常改成阅读课，有时还带全班到附近的省少儿图书馆看书。

五年级，黑板前挂上一本流动作文本。每天由一个小组写一篇作文，有时有主题，有时自由写，由小组自己推选出本组小作者写，或优秀作文誊抄，下一组写评语打分，每周作文课上集中点评、诵读优秀流动作文。

曾记得某个春风沉醉的下午，语文课上，我走神了，全眼全心全神粘在窗外随微风摇曳的槐树上，春阳给翠绿槐叶镶上金边、给洁白槐花染上金光，熠熠生辉、摄人心魄、如梦如幻，我痴了，傻了，空空脑海只反复闪现：阳春布德泽，万物生光辉，时间静止了，似乎只一分钟，似乎有一辈子，似乎千年万年，似乎永恒到了时间尽头。忽然听见李老师的声音：“大家放下书，看左边窗外的槐花，五分钟。”然后让我们或写或画，留下此刻此景此意此情。师道如光，微以致远，那五分钟，后来长成了我一生的春天。

六年级，李老师要求全班提前半小时到校，一人夹一本课外书，搬上凳子到没设教室的教学楼最高层，坐栏杆后过道上，迎着满天红霞、冉冉旭日读书。那是我小升初紧张备考煎熬里仅有的温馨浪漫。那菁菁校园沁入心脾的书香啊，留在我的记忆里，淌进我的梦乡里，烙入我的生命里。

那是1980年代，就是在大力提倡素质教育、建设书香校园、培养完整的人的今天，这理念这做法都堪称超前。

得益于书香引导，我从赶完作业就满院疯玩、坐不住的野丫头，慢慢静了下来、坐了下来。小学时寻机览遍中外经典名著梗概，偶得一全本，喜不自胜，废寝忘食、囫囵吞枣也要读完。优美的文字、丰富的情节、多彩的文化，滋润了我枯燥的童年，给幼稚的思想安上了飞翔的翅膀。

书看多了人发昏，更加沉迷书中不可自拔。全家睡后悄悄开灯再读，常常边吃饭边读，屡教不改。妈妈没法，打开窗户冲对面楼大喊：“李老师，她又不好好吃饭了！”李老师闻声出现在对面二楼阳台上，声色俱厉要求我放下书，好好吃饭，甚至登门严肃地恳谈读书与作息、健康的关系。

小学毕业后二十多年，我家和李老师家越住越远，联系越来越少，渐渐音讯断绝。某日在街边偶遇，李老师问我近况，得知我小孩幼儿园要毕业了，主动提出帮忙联系孩子去我所读小学上学，还帮我想出数条理由，条条站得住脚。第二天急急上门带上我去找管招生的副校长，再三陈情，希望接收。李老师家庭顺遂，儿女争气，从没求过人，也不需要求人，为了我竟做到如此。

那时太年轻，读不懂她的良苦用心，如今懂了，却已隔了半生。那么多年过去，我从未走出恩师的惦念，只是自己不知道罢了。

二念硕博恩师：导师欧阳河。

欧阳河老师既是我的硕博导师，又是我的顶头上司。我初到欧老师手下时，是几个单位合并成立新单位，安排给我的工作内容从没接触过，以前的专业和经验全派不上用场，完完全全一小白，而今迈步从头越，从最简单的事做起。欧老师始终温和笑容以待。

一次部门开会，我先到上级单位取材料回来迟到了，满头大汗气喘吁吁坐下，在座领导、同事多有嫌弃。总结收尾时，欧老师自然说：“某单位过来的同志都非常优秀，工作很出色，小胡也是。”我猛地抬头，像一株久旱的苗，忽然触到了雨。此后，我的工作环境明显改善。

我工作得闲时，不喜串门聊天，默默坐着看部门出的学术杂志，慢慢了解业务，积极参加部门举办的PPT培训，主动要求参与业务工作。

一年后，部门举办学术活动周，欧老师要求每个人都要写学术论文。我哪知道写啊，蒙着头写篇和大家不一样的《老年教育的现状与发展趋势研究》，当时也不懂甄别文献啥的，把能找到的资料眉毛胡子一把抓全给罗列上。成初稿的第二天早上，欧老师上班时特意先到我办公室，温和笑问进展。我满面通红，讪讪笑着递过去。欧老师看了后表扬我努力刻苦、文献收集齐全，上午指定杂志学术编辑曾姐来指导我修改。学术周上我放着PPT读着论文，心如擂鼓，短短十分钟如一世纪漫长，却让我从上台前紧张到两股战战几欲先走，蜕变成不惧当众发言的坦荡职场女性。

学术周后，欧老师让我找杂志主编修改论文发表。捧着散发浓郁油墨气息的杂志，我万万没想到，只会窝在角落写文学小作自娱自赏的我，居然也有公开发表学术论文的一天。

又两年，欧老师再次要求我投稿全国学术会议，参会发言后修改发表《农村职业教育与教育公平研究》。我还是没有学术追求的意识，专注事务工作。欧老师不止一次说：我发现大家更愿意做具体的事，不愿意写论文做研究。

单位人事剧变，欧老师调离本部门，我正在考研，请欧老师写推荐信，欧老师毫不犹豫大力推荐。读研时困难重重，工学矛盾、家庭学习矛盾突出，有时抱着发烧幼女上课，有时请不到假。欧老师及夫人、好友夫人授课时，充分考虑我的难处，看在我是艰难坚持、从不缺课迟到、一心向学的学生，反复挨个做导师和管理人员工作，几度调整教学安排，确保我能完成全部学业。毕业论文亲自指导，倾囊相授、诲人不倦都不足以囊括众位导师为我付出的心血。毕业论文经过省外多位专家盲审、校审、答辩，终以优秀毕业，总算回报众导师一二。过去十多年了，每每思及，热泪盈眶：教诲如灯，照亮前路，若没有欧老师等诸位导师，哪有我的今天。

毕业后，欧老师主动问我是否继续读博，我当时说这几年读硕读伤了，不想读了。欧老师也只笑笑。哎，没想到，十多年后，又想读了。申请的学校要求提供单位领导和硕士导师的推荐信，欧老师正好两者兼具，于是，我又厚着脸皮开口了。欧老师二话不说就应了，只提示毕业难。

毕业真的难。读博才知，我以为的学术追求终点竟只是博士生毕业的起点。每每无所进路时，求助欧老师，总能得到及时响应、精准扶助。去年年底我发起“中职何去何从”线上公益读书会，共读顶层大咖职业教育与时间哲学的论文，欧老师得知后大加鼓励，亲自撰写读后感分享，还力荐大咖莅临指导，且两位都分文不取。先生之风，高山仰止。

欧老师对我的关照和托举，二十多年如一日。日子一年年过，我竟从未知道，我始终在恩师的惦念里，始终被默默地精雕细琢，那时太年轻，不明了；而今明了，已是人到中年。

三念终身恩师：生身父母。

父母生两女，长女痴愚，次女神童，偏父母最是操心我这痴愚长女。真正是一对痴心偏心傻父母。

我长于乡野，顽劣无矩，学习上久不开窍，尤其数学一门，屡令父母颜面尽失仍不自知。父母无奈，只能耗费半生光阴悉心教导我，如教三岁孩童般，耄耋之年仍操心不辍，真是苦啊。

我偏爱文学，一源小学李老师引导，二源母亲言传身教。

母亲少年失怙，初中毕业被迫辍学接班，凭机灵好学，从乡镇基层走到省级教育部门工作。1980年代业余攻读成人高考大学学位，晚上办公楼空寂无人，母亲常常在办公室坐着冷凳，通过广播、电视上远程课程，头顶一盏白炽灯泄下雪白光亮，如聚光灯打在独舞者身上，照亮她年纪轻轻熬白的一头青丝、熬坏的明亮双眼、熬垮的健壮体魄。不时陪在侧的我不懂惜取少年时，无聊时津津有味、囫囵吞枣读母亲的课本，有的还翻来覆去看几遍，《中国文学史》《中国古代文学》《中国现当代文学》《外国文学》等等，向单调童年打开了神秘又绚丽的世界之窗，我弱小的灵魂在浩瀚书海里遨游、浮沉，在幻想里我陷进苔丝、于连的迷茫，舞进茶花女、陈白露的纸醉金迷，游走在曹雪芹、浮士德梦里，醒悟在桃花扇后望江亭，渴望三国计谋加金箍棒砸碎现世的枷锁。国内外经典名著驱赶了我陪母读书的冷清，打下了一生的文学基础。

每有文学名著改编的电视剧、电影上演，母亲总带我去看。我年龄小看不懂，看复活只看到暗沉沉的天、灰蒙蒙的衣裙，看王子复仇记只看到淹死、鬼魂的可怕。哎，白瞎了那么珍贵的电影票。

那时我还不知道，母亲这盏灯后来会和另一盏灯相叠，一直亮到今天。

父母看我爱看书，经济再窘迫，学校推荐的课外书，一本不落全买，小人书出了新的全买，没亏过我一丁点。看我爱写爱画，特意买大版空白只有日期的台历，让我每天在台历上写一篇小作，可诗可文，也可画，如是一玩一整年。

我一直读书一直读书，考证考级读硕读博，活到老读到老。骨子里求学，既源于自小陪母亲读书，又源于父亲以身作则。

父亲命苦，少年先后失怙失持，是个孤苦子，幸从小聪明好学，被家族看重供学。父亲读书出深山跃农门，1964-1965年求学北京师范大学，后在湖南某大学工作，一辈子投身教书、做科研。

我小时每每深夜梦醒，迷蒙中天地漆黑万籁俱寂，只有一盏昏黄台灯下，父亲伏案的背影，或疾笔著书或思索备课或读书钻研。这盏灯这背影伴随我少年青年成年整个成长期，融入骨血、融入生命。

父亲是我国激光生物学科的开拓者之一，退休后仍创办《激光生物学报》杂志，亲任杂志社社长兼主编，全球本领域著名学者皆为编委，都是要扎实做事的编委，不是只挂名的。新闻报道大学爆发艾滋病，八旬之龄的父亲痛心青少年生理常识缺乏，上网搜集资料、联系同龄教授编写教材。九旬高龄仍每天上网学习，常分享各路信息，写诗文写歌词，和一群老伙计谱上曲又唱又录，学技能制成音画视频，走在网络时代潮浪尖。父母随次女旅居国外，时常过问我的写作、学习。哎，养儿一百，常忧九九。两位在教育战线一辈子，学高为师，身正为范。

在我脑海里、人生里，父亲的台灯和母亲的白炽灯渐渐叠成一盏灯，灯下有母亲在听课、有父亲在伏案、有我在台历上写写画画，这盏灯，一直亮在我的头顶，亮在每个深夜，亮在我人生每一步前，指引我前行。

太年轻。太年轻。头发斑白，仍是父母膝下不更事的孩子，永远在他们的惦念里，仍赖他们良苦用心地精雕细琢。

茶续了又续，淡而无味了。菊花开了还开，盛了谢了再盛。泪满了空了又满了，心绪起了平了又起了，父母恩师们费心了安心了又操心了，我长大了我老了，在他们眼里，我可还是当年那个坐不住的野丫头。

师恩如菊香，岁岁常相伴，隔着山隔着海隔着岁月，他们惦念着我，我也年年念着恩师，念着念着，便觉自己还未长大，而他们，从未走远，还在对面二楼，只要妈妈推窗一呼，就会马上现身回应。

（胡蓉2026年教师节写于长沙）