序
湘江北去，载一洲如舰，劈波千年。洲不没于洪涛，城不掩于烽烟。盖一脉清气，自岳麓来，向衡岳去，中流砥柱，遂成绝响。今登洲而望，水天一色，万类霜天，犹闻百年前谁主沉浮之问，仍在浪尖回响。
其一·形胜
一洲浮碧，两水夹明。西枕岳麓之苍翠，东襟星城之繁华。晋永兴二年，激流回旋，沙石堆积，始成此洲。原分四岛，清时余三，“望之若带，实不相连”。今绵延十里，号“中国第一洲”。
春来烟雨揉青翠，夏至荷风洗暑烦。秋深枫赤皆诗句，冬暮雪飞即文章。四时之景不同，而洲魂一也——沉得下千年泥沙，才浮得起万古风流。
南宋宋迪绘“江天暮雪”，列潇湘八景。米芾题诗其上，湘妃独对君山，镜里修眉已皓然。唐人垦橘洲沃土，南橘远销江汉。鲍照有句：“橘洲湘水侧，菲陋人莫传。”此洲名之始也。
其二·文脉
洲不在大，有魂则灵。朱张渡口，一叶扁舟载理学南来；岳麓云开，两行白鹭驮文脉西去。乾道三年，朱熹自崇安来，与张栻会于长沙，讲学两月，“舆马之众，饮池水立涸”。二人常取道橘洲，往返岳麓、城南两院，后人名其渡曰“朱张渡”。
朱张联句：“泛舟长沙渚，振策湘山岑。烟云渺变化，宇宙穷高深。怀古壮士志，忧时君子心。”此湖湘源头活水之写照也。
唐人齐己《谢橘洲人寄橘》云：“洞庭栽种似潇湘，绿绕人家带夕阳。霜裛露蒸千树熟，浪围风撼一洲香。”一洲橘香，风撼千年。王以宁《水调歌头》词云：“岁晚橘洲上，老叶舞愁红。西山光翠，依旧影落杯中。”词人登洲，影落杯中，洲入心底。
水陆寺始建于六朝，清雍正间改江神庙，岁祭江神。洲看人来人往，如看江潮涨落——涨时未必真盛，落时未必真衰。
其三·绝唱
一九二五，深秋。一袭青衫立洲头，目光如炬，洞穿万里寒秋。
时毛泽东三十二岁，自韶山赴广州，途经长沙，重游橘洲。五卅运动、省港罢工遍及十余省，反帝反封建风起云涌；然反动势力亦疯狂镇压，民族命运谁主沉浮，成时代焦点。
“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。”词成，天地为之低昂。自此，洲非洲，乃一管狼毫，蘸湘江之水，写九州之问。问苍茫大地，谁主沉浮？ 问天，问地，问千年不语之江山，更问四万万同胞未醒之魂。
彼时洲上，橘正红。红如星火，缀满枝头，沉甸甸压着枝桠，仿佛大地在积蓄一个回答。后来星火燎原，红遍万山，而洲仍立中流，不增不减，不卑不亢。它以百年沉默，守护一个答案；又以一江奔流，传唱一个名字。
毛泽东自注：“击水：游泳。那时初学，盛夏水涨，几死者数，一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。”“自信人生二百年，会当水击三千里。”此青年胸怀，风华正茂之写照也。
今我来思，立于洲头，江水依然北去，麓山依然西屏，而当年那一问，已由历史作答——问者是青年，答者是人民；问时是寒秋，答时是春天。
其四·新境
今日之洲，非古之洲，亦非昨之洲。青年毛泽东艺术雕塑巍然洲头，高32米、长83米、宽41米，寓意1925年毛泽东32岁时写下《沁园春·长沙》。像以1925年形象为基，八千余块永定红花岗岩拼成，总重约两千吨。基座三千五百平方米，作毛泽东肩膀状，寓今人立巨人肩上，缅怀历史，放眼未来。
三十二米，正当年发问之龄；八十三米，恰是一生求索之路。以三十二岁之问，问出百年回响；以八十三载之行，行出万里江山。 游人立于基座，望湘江北去，岂不闻那一声长问，仍在耳畔？
问天台居洲最南端，取“问苍茫大地，谁主沉浮”句意。自洲头至问天台，二十七级台阶，寓毛泽东走出湖南时二十七岁。颂橘亭面江而立，柱书：“江声北去云气南来，岳麓西屏天心东峙。”
橘洲公园十四公顷余，柑橘数千株，金秋累累。夜来焰火腾空，华灯映水，一洲璀璨，半城琉璃。
然登洲者，多醉于景，鲜有醒于魂。岂不知——洲之所以为洲，不在橘，不在亭，不在焰火，而在那一问尚在，那一江尚涌，那一腔热血，从未凉透。
尾声
湘江不老，洲亦不老。老去者，江上帆影；不老者，洲头新绿。
朱子尝问：“问渠那得清如许？为有源头活水来。”橘洲畔之湘江，岂非湖湘文化之源头活水？此洲此水，荟萃古往今来之风流——魏源、曾国藩、左宗棠、谭嗣同、黄兴、蔡锷、毛泽东、彭德怀、刘少奇，皆从橘洲走出，以“先天下之忧而忧”之胸襟，敢教日月换新天之气魄，经天纬地，风云际会。
一洲立水，立的是脊梁；一江奔流，流的是血脉。到中流击水，浪遏飞舟——洲在前，人在后，而江天万里，代代无穷。
（作者系湖南省安全生产学会会长，毕业于中国科学技术大学（University of Science and Technology of China），博士研究生，教授，著名诗、词、歌、赋创作人）
