孙麟：让更多人感受到乡村美和乡村美感
让更多人感受到乡村美和乡村美感
湖南农道公益基金会理事长 孙麟
(2026年9月8日)
我一直有一个感受，特别是参与农道基金会以来，许多事情让我感同身受：乡村的美好本来就存在那里，关键是我们，包括村民，要看见它。平时走在乡村的路上，看到那么多农村的美好，真是一件幸福的事。
过去看《红楼梦》，我想到的大多是城镇中的乡村，乡村中的城镇。再一次阅读，读到第十七回“大观园试才题对额”，贾政带着宝玉和一干清客，从里到外把大观园走了一遍。潇湘馆的竹林，蘅芜苑的藤蔓，稻香村的数楹茅屋、青篱土墙。曹雪芹写的不就是一个理想中的乡村吗？大观园里什么都有，但最让人心动的，恰恰是稻香村那一段。贾政说这里，“虽系人力穿凿，却入目动心。”宝玉却说，这里“不及有凤来仪多矣”。一个觉得好，一个觉得不够真。我想的倒不是谁对谁错。我想的是，曹雪芹在花园里造了一处田舍，说明他心里装着一个乡村的样子。那个样子，不在楼阁的讲究，而是从乡村土地里长出来的“大观园”。
这些年我在乡村走的时间多一些，看得也多一些。走村串户之间，越来越觉得，一个人心里有没有乡村，决定了能不能看见乡村的美。心里有乡村，走在田埂上处处是风景；心里如果没有乡村，山青水绿也是平常所见。乡村的样子，说到底，是一代人心里长着的东西，不是别人强加的事物。
国家早就看到了这一点。党的二十大报告提出，“建设宜居宜业和美乡村”。2024年中央一号文件强调，“繁荣发展乡村文化”。宜居、宜业，是看得见、摸得着的。比较而言，和美，往往看不见、摸不着，最不容易实现。我想，在乡村，重点不是房子有多新，村民收入如何，而是人和乡村相处得舒不舒服，乡村的美有没有被看见、被感受。乡村振兴，不只是产业振兴、经济振兴，也是文化振兴、美学振兴。所以，让更多人感受到乡村的美和乡村的美感，应该成为我们农道基金会的一个重要方向。
一、乡村的自然是美的，美在自然变化，美在四时流转
《诗经·豳风》上说：“七月流火，九月授衣。”这是先民对季节的一种感知，是刻在骨头里的话。什么季节做什么事，什么时令看什么景，村民们一点也不含糊。乡村的美，就是这样一种流动的美，一幅不是挂在墙上的画，一天一个样子，一季一种颜色。
在乡村，山脉、河流、杨柳、荷花，都是美的。早上的时候，天刚亮，雾还没散尽。田埂上有露水，秧苗尖上挂着水珠，远处的山只露出一个轮廓。有人挑着桶去浇菜，有人赶着牛出栏。牛蹄踩在石板路上，声音沉闷而有节奏。这时候的乡村是有节奏的，是一种安静，安静得能听见自己的呼吸。
到了中午，日头正盛。稻田里的水被晒得发烫，蛙声此起彼伏。有人在树荫下歇晌，扇子搁在肚子上，半睡半醒。院子里晒着谷子，鸡在谷子边上走来走去，啄两粒，又走开了。这时候的乡村是缓慢的，似乎是慵懒的，像一幅油画。
晚上，天黑得慢。西边的云烧成一片红紫色，慢慢沉下去。虫子开始叫，一茬接一茬。有人端着碗在门口吃饭，筷子夹着菜，眼睛看着远处的天。小孩在晒谷场上跑来跑去，大人在后面喊。天彻底黑下来以后，星星出来了，密密麻麻的，比城里的天空多得多。这时候的乡村是辽阔的，辽阔得让人觉得世界真大。
如果到了春天，秧苗插下去，水田里一片嫩绿，远远看去像铺了一层绿的薄纱。一到夏天，稻子抽穗了，穗子沉甸甸地弯下来，风一吹，整片稻田像浪一样翻。秋天的时候，谷子黄了，割稻的人弯腰在田里，身后是一捆一捆码好的稻穗。进入冬天，田地翻过来了，露出一垄一垄新土，等着来年的雨水。《红楼梦》里大观园的那几个院子，也是跟着四时走的。曹雪芹写的大观园，写的也是四时的流转。乡村的美和大观园的美，在这里是转化的，是相通的。乡村的景象，不是固定的，总是跟着天地一起走。
我在想，乡村的自然是美的，美就美在它从来不是刻意为之。山在远处，水在近处，田在中间，房子挨着田，人住在房子里。风吹过来，稻子先动，然后是树，然后是屋顶上的瓦。一切都是各就各位的样子。这是乡村的天人合一，是农耕文化一路走下来的天人合一。即使到了城市化时代，这也是一种美好，一种整合了乡村文化的美好。
乡村自然的美，不用人去管。人一伸手刻意雕琢，乡村的美就换了一种样子。自然本就跟着自然的变化在一起。乡村的美，是一种天然存在。所以，重要的是我们，包括村民，要不断增强对乡村美的感受。
二、乡村的劳动是美的，美在手与土地的对话
乡村劳动的美，改变了乡村与世界的模样。从本质上说，乡村的美，是一种手与土地之间的对话。
农忙时候的乡村，就是一种美丽的存在形式。看看插秧的人们，一排人弯着腰，手起手落，秧苗一行一行地立起来。他们退着走，退到田埂边，整块田就绿了。到了割稻子的时候，镰刀挥得飞快，稻穗一捧一捧地倒。晒谷子的时候，手里的耙子把谷子摊开又收拢，扬起来的灰在阳光里像一层金粉。这些动作，本身就是一种美。看得出来，没有哪一个动作是刻意设计出来的。乡村的美，都是祖祖辈辈传下来的。到了那个季节，身在乡村，自己就会知道。弯腰的角度，手握镰刀的松紧，脚踩泥里的深浅，这些不只是力气活，是乡村的记忆，是手对土地的记忆。手落进泥里，秧苗就站起来了；手碰过多少季田，土地就回你多少收成。这就是一种对话，手在问，土地在答。
在乡村，劳动的美，还在于双手始终跟着天地的节奏走。什么时候插秧，看水温和节气；什么时候收割，看稻穗弯腰的角度；什么时候晒谷，看天上的云。农民不是在对抗自然，是在配合自然。这种配合本身也是一种美。我们在不知不觉之中，感受到了乡村的劳动之美。
现在，这种手与土地的对话正在削弱，对话的方式也在变少。年轻人基本上进城了，留在村里的多是老人和小孩。弯腰插秧的人少了，挥镰割稻的人也少了。手脚不碰泥了，这种对话也就后继乏人了。用上机器人是一种趋势，但是从根本说，如果失去了以人为本的乡村劳动，乡村也就少了一种美。
所以我总是想，乡村的美，不只是山水田畴的美，也是人在其中劳动、创造、生活的美。人的劳动是乡村的美之一。如果缺少人的劳动，乡村就只是一张自然风景照。放眼看去，在乡村有了人的劳动，乡村才有了温度。
三、乡村百姓自力更生、艰苦奋斗，这是乡村最大的美
自然的美，是天地给的；劳动的美，是双手创造的。还有一种美，比这两种都要硬，是腰杆撑起来的。乡村百姓自力更生、艰苦奋斗，这才是乡村最大的美。
这些年我走过的村子不少。衰败的村子，样子各不相同，根子却相似：等。等政策，等资金，等外面有人来救。日子过不下去，先伸手，先抱怨，先把希望寄托在别人身上。等来的东西，用完了就没了；等来的项目，人一走就散了。而过得好的村子，也有一个共同点：村里有那么几个人，不认命。路坏了，自己修；日子再苦，也要把娃送进学堂。摔了一跤，自己爬起来，拍拍土，接着干活。不伸手，不哭穷，不认命。这股劲，是乡村最金贵的东西。
这种美，不好看。它是插完秧直不起来的腰，是手上磨出来的茧，是深夜里还亮着的那盏灯。它不是拿来观赏的，是拿来敬的。城里人到乡村，看油菜花，拍老房子，这些当然好。但更该看的，是人。看这些人怎么在一块薄田上，把日子一代一代过下来。不哭，不讨，把土刨出食来，把腰挺直了活。这才是乡村的大美。
我一直说，做乡建，不能替村民做决定，要让事情自己长出来。为什么？因为外力可以扶一把，但一个村能不能站起来，最终靠的是村里人自己。帮一个村，不是把东西搬进去。搬得多了，反而把村民自己的力气搬走了。村民伸手接惯了，腰杆就弯了，那股自力更生的劲就散了。我们要做的，是把土壤养好，把机会递过去，让村民自己发力。种子是好种子，土壤对了，它自己会顶开石头往上长。
自力更生，不是关起门来过日子。外面的资源要链接，外面的文化要引进，这些都是风。但种子发不发芽，终究靠种子自己。村民自己站起来了，村子的势就有了。势这个东西，不是钱堆出来的，是人心里的劲头攒出来的。
自然的美会随四时流转，劳动的美会随时代变化，但只要这股自力更生、艰苦奋斗的劲还在，乡村的美就有根。乡村最大的美，从来不在风景里，在人身上，在那些摔了自己爬起来的普通百姓身上。
四、乡村并不缺少美的存在，缺少的是发现乡村美的人和眼睛
二十多年来，我在村里走的日子多了，走久了，也有了一种强烈的感受：乡村有美，但村里人自己常常感受不到。乡村不是不美了。也许乡村的日子重复着，心就钝了。做饭、带娃、打几圈麻将、天黑了就睡觉。第二天还是这样。没有多少事需要你拿出好的状态来面对，也仿佛没有什么东西值得你停下来多看一眼。炊烟升起来，不抬头看；荷花开了，不好好看一眼。不是不好看，而是看的人看久了，心里似乎没有“好看”这个概念了。乡村的美也似乎少了。
2020年，我在南山村住了半个月，有一件事让我印象很深。有一天傍晚，我坐在五保户老人家门口，看天色暗下去。远处有一片荷塘，荷花正开。我叫老人家看，他看了一眼，说：“那个有什么好看的啊！”这句话给我震动很大，想了很久。当一个人的生活里只有重复，美就变成了一种奢侈的东西。
这种看不见的美，好像不只发生在眼前，也发生在好多时间里。其实，美一旦存在，本身就是美的东西，时间不是根本的问题。我参与发起成立的世久非物质文化遗产保护基金会，这几年一直在上海做非遗，其中就有黑陶。黑陶是五千年前浙江良渚先民使用的东西，出土的地方就在金山亭林镇的村里；更早的崧泽黑陶，出自青浦一个叫崧泽的村子。可以说，上海最早的美，是从村庄的地里挖出来的。黑陶埋了几千年，一出土就被眼睛看见了。可埋着的那几千年里，黑陶一直是美的。美，不会因为没人看见就少一分。
乡村的美从来不是多余的。我在村里见过另一种场景。“乡村相见小院”里，村里的妇女定期聚在一起交流手工编织。有一次，她们不但拿出了最好的编织作品，还特意打扮，穿上旗袍，以饱满的精神状态参加活动。后来有人问我，乡村妇女们穿旗袍去编织，是不是有点刻意？我说，一点都不刻意。一个平时不打扮的人，愿意为了一件事打扮起来，那件事对她来说就是很重要的。她在认真地对待自己。一个认真对待自己的人，就会看见身边的美。一个人发现了身边的美，这一点非常重要。发现美，就能够影响美，也带动更多的人发现美。在乡村，美不仅存在，看到美、发现美，同样重要。
读书也是一样。2024年4月，“熬吧读书会”走进了“乡村相见小院”。在此之前，书摆在小院里，一般情况下没有多少人去看。但小院读书会让人坐在一起聊书，有人带读，有人讨论，有人把书里的话和自己过的日子连起来。在小院，一本书被翻开、被谈论的那一刻，书本就活了。要知道，我们不是给乡村“送”文化，是让乡村本来就有的东西，比如书、美，重新被大家看见了。认真对待一本书，和认真对待自己，本质上是同一件事，道理是一样的。
2026年夏天，“乡村相见小院”在7个乡村办了夏令营，音乐、手工、色彩艺术、国学、非遗、书法等，涉及多个门类。湖南师范大学音乐学院的李思达老师说：“希望所有参与夏令营的孩子们，能通过我们开展的艺术课堂与趣味活动，感知美、崇尚美，从而拥有发现美的眼睛，鉴赏美的能力，传播美的意识，创造美的动力。”这位老师说的是对的。让更多的村民感知美、崇尚美，是我一直想的事。
当然，我们不是教村民什么是美，而是学习他们，和他们重新看见身边的美。荷花年年开，但年年都好看。稻子青了又黄，炊烟起了又散，这些不是“从来如此”，是每一刻都在发生的美的奇迹。从深层上看，乡村的精神文化生活，是物质文化生活的体现，也是物质文化生活的发展动力。物质生活好一些，精神生活的底子就厚一点；精神生活丰富一些，干活的劲头就足一些。这两个东西是协同的、互相促进的。但这一切的前提，是有人去发现。乡村的美就在那里，需要一双看见它的眼睛。今天在乡村，我们希望做的事情，就是和村民一起，去发现乡村的美，去共同提高发现乡村美的能力。
五、唤醒、激活与分享乡村的美：农道基金会关注乡村的重要支点
乡村有自然的美，有劳动的美，有自力更生的美，也有等待被发现的美。唤醒，是呼唤乡村的美，让大家看到乡村的美；激活，是给乡村的美一个承接、转化的地方；分享，是让乡村的美走出去，让更多的人看到美，享受美。
唤醒的本质是一种呼唤。乡村有美，但乡村的美不是睡着的美。在乡村，看到美的人不是多了，而是不够。需要唤醒的是没有清楚看到乡村美的人，包括城里的人。我们需要进一步提高村民对美的感受力，和他们一起看到身边的美。关键的不是上课，而是把事情做好。穿一次旗袍、画一幅画、念一段书，都是在唤醒。可以说，唤醒就像水，不争不抢，流到哪里就滋润哪里。
激活的本质是一种激化和活化。唤醒乡村的美，需要我们做一些事。现在看来，唤醒可能还是不够的，唤醒也要有地方承接。我想，这个地方，可以是“乡村相见小院”，或者其他的方式。没有载体，美就不可能散开去。比如，今天看到一个好看的晚霞，一个人感慨一下就过去了；小院里有一群人坐在一起聊一聊，美就被接住了、被记住了、被传递了。目前，南县南山村、长沙县影珠山村、汝城予乐村、溆浦湘维二社区、韶山长湖村、福临镇双起村、伊塘镇孟公山村、长沙市新卯村、新化县张家岭村、桃江县花桥港村等都落地了“乡村相见小院”。每个小院做的事不可能相同，但核心是一样的：给乡村一个文化空间，让美有地方生长。非遗的、手工的、读书的、艺术的，各种文化活动走进小院。这些艺术方式落到小院，不是简单的堆砌，是用文化去激活乡村。一台汇演下到乡村，全村的人聚到一起；一部电影下乡，一个村子都活跃起来。这是文化的力量。
分享的本质是让更多人知道、了解和享受。乡村的美被唤醒了，激活了，就要分享出去，让更多的人知道乡村，了解乡村。首先是城市里的人。城市里的人忙、快、焦虑。他们需要的不是被带到乡村拍几张照发朋友圈，是真的可以停下来，感受到乡村的美，感受乡村的慢、乡村的安静、乡村的四季变化。其次，分享还有一种结果，就是让城乡互相看见。城市人看见了乡村，乡村人也因为这份看见，重新认识了自己的家乡：原来我们居住的地方，在别人眼里是美的。
让更多人感受到乡村美，也不是一天两天的事。它需要一个场地，比如“乡村相见小院”。一个小院可以一个小院地建，一场活动可以一场活动地做，一个孩子也可以一个孩子地影响。有时候我想，乡村振兴到底在振兴什么？产业要振兴，经济要振兴，这些都没错。但最深层的振兴，是人的振兴。让乡村的人重新看见自己居住的乡村是美的，让乡村的人重新觉得日子是值得认真过的，让乡村的人重新把自力更生的腰杆挺直起来。这样做只是手段，人的振兴才是根本。
2020年9月，我在青海走访乡村时就说过，中国乡村太神奇，也太充满文化传奇了。中国乡村永远是中国最美丽的一道风景线。乡村的美，是乡村本来就有的；乡村的美感，是人心里长出来的；而这一切美的根，是乡村百姓自己，是他们自力更生、艰苦奋斗撑起来的腰杆。让更多人看见乡村的美，更让更多人心里长出乡村的美感，可以说，这是农道基金会的一个重要方向。
