曹政伟：雨中的鸟鸣

马年盛夏的一个周末清晨，我是被窗外滴滴答答的雨声唤醒的。

那雨声不大，淅淅沥沥的，带着一种温存的节奏。我没有立刻起身，只是静静地躺着，任由那声音一点一点地渗进我的意识里。

就在此时，一声声轻悠的鸟鸣，忽然从那雨滴的间隙中透了出来。

静静地听那鸟鸣声声，便是从窗下的梧桐树的深处传来的，这鸣声，被雨水滤过，洗去了尘世的浮躁与烟火气，只剩下纯粹的、清越的、又带着些许水汽的润泽。

自己的心思，跟着这轻悠的鸟鸣声声，回想到了我的少年时代，那个久远的、藏在岁月深处的山村。

我的老家，有一座山，山是高的，路是陡的，林子是密不透风的。

我念小学那些年的暑假，是没有多少闲适时光的。田间地头的活计，母亲一人扛着，我虽年幼，也能当半个劳力使了。于是，每逢晴好的日子，或是雨后初霁，母亲便会带着我，爬上那座高高的山。

我们上山，不为别的，要么是在向阳的坡地上，把那长得葳蕤的灌木杂草刈倒，然后一锄一锄地，翻开湿润的土地，种上一垄一垄的红薯；要么，便是去更深的林子里，把那些枯干的、被风折断的树枝，用柴刀一根根地修好，捆成结结实实的两大捆，再沿着那蜿蜒崎岖的山路，挑回家去。红薯藤是猪的吃食，红薯是人寒冬的饱暖；而那两捆柴火，便是灶膛里跃动的光与热。

那时的母亲，是年轻的，身子骨虽显单薄，却仿佛有使不完的力气。她挑着那两大捆柴，走在前头，扁担在她肩上，有节奏地起伏着，咿咿呀呀地响。汗水早已湿透了她的蓝布衣衫，在后背上洇出深色的图案。

我跟在她身后，也背着一小捆，手里提着一只瓦罐，里面装的是我们从家里带来的、用山泉水泡着的米酒。

山间寂静，只听得到我们的脚步声，踩在落叶上，发出沙沙的声响，和着那单调而悠长的蝉鸣。

然而，山里的盛夏，是孩儿的脸，方才还是烈日当空，晒得人脊背发烫，一阵不知从哪个山谷里刮来的穿山风，带着一股子凛冽的凉意猛地扑来。

抬头一望，天边那朵方才还雪白的云，不知何时已变成了铅灰色，沉沉地压了过来。母亲是有经验的，她会立刻放下手中的活计，抬头看天，嘴里念叨一句：“要落大雨了，快走，到岩石底下去！”说罢，便拉起我的手，向着附近一处巨大的、向外凸出的岩石下头跑去。

那岩石，仿佛是大山伸出的一个宽阔的臂膀，为我们撑起了一片干燥的天空。

我们刚站稳脚跟，那豆大的雨点，便辟里啪啦地砸了下来，砸在头顶的岩石上，砸在满山的树叶上，砸在干涸的土地上，激扬起一片泥土的腥气。天地之间，顿时织起了一道无边无际的雨幕，迷迷蒙蒙的，将远山、近树，都笼罩在一片茫茫的水汽之中。先前那单调的蝉鸣，也被这浩大的雨声所吞没。

可就在这时，那雨中的另一种声音，却异常清晰地凸显了出来。是那些不知名的鸟，我看不见它们，却能感知到它们的存在，它们似乎并不惧怕这滂沱的大雨，反而像是受到了什么感召，从这片林子，那片山谷，同时发出了欢悦的鸣叫。

那鸣叫声声，穿透了厚重的雨帘，都显得格外清越、激扬——有的是短促而嘹亮的啼啭，仿佛在为这场豪雨欢呼；有的是悠长而婉转的歌吟，像是在和这山间的精灵对唱。

它们的声音交织在一起，此起彼伏，竟奏出了一曲盛大而又和谐的山林交响。那是一种生命的狂欢，一种纯粹的、不掺杂任何杂念的快乐。

母亲总是静静地站着，目光穿过那密密的雨帘，深深地望向远方。她的脸上，没有劳作的辛苦，没有对天气的抱怨，只有一种恬静的、安然的温柔。那一刻，仿佛所有的疲累与生活的重担，都随着这雨水流走了，只剩下这山，这雨，这鸟鸣，和我们母子二人。

我们都不说话，只是静静地看着，听着。那带着凉意的水汽，浸润着我的肌肤，而那带着暖意的鸟鸣，与母亲身上散发出的、混合着青草与汗水的气息，一同浸润着我整个的少年记忆。

我常常想，那些鸟，为什么要迎着雨而鸣呢？是喜欢这雨水的清凉吗？还是在庆祝这森林的盛宴？后来我仿佛明白，它们或许只是在歌唱生命本身。无论是晴是雨，是风是露，都是生命的一部分，都值得去赞美，去歌唱。

我的母亲，她或许不懂得这些玄妙的道理，但她用她的沉默与坚韧，用她那在岩石下安然避雨、静静聆听的身影，教会了我这一切。她像那座无言的大山，为我遮风挡雨；她领着我，去看那风雨中的诗意，去听那困境中的歌声。

古人早有诗云：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”时光的流转，物候的更替，总能触动人心底最柔软的那根弦。

从“鸡公岩”的大雨，到眼前这异乡窗外的细雨，中间隔着千山万水，也隔了三十多年的光阴。

那山，那岩石，那雨中欢鸣的鸟，都已成了记忆深处发黄的画卷。而画卷里那个引带我的身影，那个用她全部的青春与力气，为我撑起一片天空的母亲，离开我们，已是十九年了。

十九年，多么漫长而又短暂。长到足以让一个少年生出华发，让记忆的轮廓变得模糊；短到母亲的一切，她的声音，她的笑容，她额头滴落的汗水，仿佛就在昨天，清晰如近在眼前。

窗外的雨，仍在滴滴答答地下着，仿佛没有尽头。那悠悠的鸟鸣，仍在不知疲倦地叫着，我忽然明白了，我为什么会如此眷恋这雨中的鸟鸣，因为它早已不是一种单纯的自然之声，它成了一把钥匙，开启了我记忆的闸门；它成了一座桥梁，连通了我和那早已远去的、有母亲在的岁月。

在这清润的鸣叫里，藏着那座名叫“鸡公岩”的高山，藏着那个为我们遮雨的岩石，藏着母亲温柔的侧脸，也藏着我那无忧无虑、却又懵懂不识愁滋味的少年时光。

如今，我也成了一名父亲，在生活的风雨里跋涉，每当感到疲惫，感到孤寂时，便总想寻一处像母亲当年引我进入的那个“岩石之下”的庇护所，停下来，歇一歇，静静地，只是静静地，看一看那飘过的雨，听一听那风雨中不屈不挠、自在而歌的鸟鸣。

那轻扬而悠悠的声音，仿佛在告诉我，无论多大的风雨，总会过去的。而那份来自母亲的温暖与力量，也像这雨中的鸟鸣一般，穿透了时光的雨幕，穿越了世事的阻隔，永远地、清晰地，在我的心底回响……

（2026年7月18日随记）