曹政伟：星夜的灯光

（2026年5月8日随记）

每当夜幕降临，华灯初上，我总会想起那个夏夜，想起那盏马灯，在马灯光晕里，母亲瘦削的身影，静静地立在村口的公路边，目送我没入无边的夜色，那灯光微弱得随时可能被风吹灭，却照亮了我此后全部的人生。

高一那年，我在老家那个集镇上一所中学读书。当时正值六月的教室，闷热如蒸笼，晚自习时，只有头顶几盏昏黄的白炽灯发出嗡嗡的声响，与窗外聒噪的蝉鸣一唱一和。

陡然间，教室的前门，“砰”的一声，被猛然地踢开了。

学校财务室的会计闯了进来，满脸不耐烦地扫视一圈之后，目光锁定在我身上。他跨步走到我桌前，二话不说，双手抓住我的课桌边缘，猛地往上一举，然后——向窗外猛然甩去。

我本能地冲到了教室的窗边，只听到“哐当”一声巨响，课桌砸到了楼下的水泥地上，课桌里的书，顿时散落了一地。

那声音像一闪睛天惊雷，生生地撕裂了夜晚的宁静。

全班同学的目光，齐刷刷投向我，有人惊呼，有人窃窃私语。我的脸烧得发烫，耳边嗡嗡作响，只听见那人丢下一句狠话——“欠了五块钱学费，还有脸坐着上课？！”

我木然地冲出了教室，身后传来同学们低低的议论声，我始终都没有回头。

冲出校门时，那个集镇上，已经灯火通明，供销社的招牌还亮着，偶尔有自行车叮铃铃穿过。但我什么都听不见，只有一个念头，在脑海中轰鸣作响——回家！马上回家！

从那个集镇到我们那个藏在山坳里的村子，有六十多华里，要翻过几座山梁，穿过多个山坳、山沟，即使是平时，我都是步行去学校，没有坐过一趟班车。

那天夜里，冲出校门之后，我沿着公路，开始向家走。

夜间的公路上，有拖拉机、货车偶尔经过，没有路灯，只有天边几颗稀疏的星子，洒下微弱的光。

起初还有零星的村庄，窗户里透出昏黄的煤油灯光，偶尔传来几声犬吠。走着走着，村庄渐远，公路钻进山坳，两边黑黢黢的山影，压过来，仿佛随时会倾倒。

奇怪的是，我一点都不怕。

在我的胸腔里，填满的全是愤怒。那一声“哐当”，那张被当众掀翻的课桌，那些窃窃私语的目光，像一团烈火，在我心底，熊熊燃烧。

我走得飞快，脚下的砂石，沙沙作响，在寂静的夜里，传出很远。不知什么时候，月亮升起来了，光线淡得像水洗过。借着这点微光，能看清公路，像一条灰白的带子，蜿蜒伸向远方。

走到后来，我渐渐地感觉到——腿已经不是自己的了，只是机械地交替向前迈步、向前迈步。饥饿、困倦、愤怒，全都消失在“迈步”这个动作里。

偶尔有夜鸟被惊起，“扑棱棱”地飞向山林，我抬头看看天，继续走。

不知走了多久，公路在一个岔路口，拐了弯，我知道要从这里下路，抄近道，穿过几个村子，才能回家。

刚转下公路，天空骤然突变。

先是一阵凉风，贴着地面卷过来，带着泥土和青草的气息。

紧接着，豆大的雨点，劈头盖脸砸了下来，我还没反应过来，暴雨已如瀑布倾泻。

天已经彻底地黑了，真的是伸手不见五指，雨打在脸上生疼，衣服瞬间湿透，紧贴在身上。

脚下的田埂又窄又滑，我一脚深一脚浅，好几次都踩空滑进了水田，冰凉的泥水，灌进了鞋里。

但我不敢停，也停不下来，心里只有一个念头：往前走，往前走，母亲在家。

我在黑暗中摸索、跌倒、爬起，再摸索。过水田时踩进泥淖，拔出腿继续走；过水塘时不知深浅，蹚着水过去。

雨声哗哗，掩盖了一切声响，整个世界只剩下黑暗和雨。我甚至不知道自己在哭，还是在喘，只觉得胸腔里，有什么东西在熊熊地燃烧。

不知摔了多少跤，终于，在雨幕中，我看见了一点微光，那是我们村。

那一刻，我所有的力气，集中爆发了，我几乎是冲锋一般，连滚带爬，到达了家门口，抬手敲门。

母亲听到我的声音，起来开了大门，站在门口，手里举着那盏马灯。

母亲告诉我说，父亲在水电站管理所，没有回家。

灯光照亮了母亲那张惊恐的脸——我站在门口，浑身泥水，头发贴在脸上，衣服往下淌水，脚下很快积了一滩，雨水顺着裤腿流下来，混着泥浆。

进屋之后，我哭着把在学校发生的事情，告诉了母亲。

母亲流着泪，始终没有说话。母亲慢慢地放下马灯，走过来，伸手摸了摸我的脸。母亲的手，粗糙、冰凉，微微颤抖。

母亲帮我脱下湿透了的衣服，用毛巾擦干头发，一件件换上了干衣服。

母亲要我走进灶屋，我跟着进去，看见她母亲从碗柜最里头，捧出了一个小陶罐——那是家里仅存的一点猪油，母亲舀出一小块猪油放进铁锅，锅热了，铲出昨晚的一点剩饭，在锅里翻炒。灶膛的火光，映着母亲默默流泪的脸。

一小碗猪油炒饭，端到了我面前，我接过来，狼吞虎咽，母亲坐在旁边，默默地看着我。

吃完饭后，母亲站起身，轻声地跟我说：“我们到大伯家去。”

我愣了一下，马上明白了。母亲拎起那盏马灯，我跟着母亲后边。雨已经小了些，淅淅沥沥的。

大伯家就在不远的另一栋房子，母亲轻轻地敲了门，大伯披着衣服开了门，看见我们母子，他有些诧异。

母亲低声说了几句，大伯叹了口气，转身进屋，再出来时，手里捏着五块钱，两张两块的，一张一块的，皱巴巴的。

母亲接过钱，叠好，放进我衬衣口袋里，按了按。

回到家里，母亲重新点亮了马灯，提着马灯，母亲跟我说：“回学校吧，我送你到公路边。”

我点了点头，跟着母亲，转身出了门。

慢慢地，雨渐渐地停了。

月亮从云层后露出脸来，洒下清辉。我们一前一后走在田埂上，我在前，母亲在后。母亲举着灯，灯光照亮了脚下的路。

到了公路边，天边已露出鱼肚白。

母亲停下了脚步，看着我说：“我不送了，你自己回学校去吧。”

我转身，踏上了公路，走出几十步，回头——母亲还站在那里，手里的马灯举得高高的，灯光变成了一点橘黄。再走，再回头——那点光越来越小，但始终还是亮着……

【作者简介】曹政伟，在职研究生，湖南省直机关干部，历任湖南省直机关调研处处长、宣传处处长。鲁迅文学院“文学创作班”学员。多篇作品发表于省级以上报刊、杂志。曾获“第十六届中国好新闻奖”二等奖、“全国写作大赛散文奖”二等奖。