湖南法治报报道！长沙公安治安民警的讲述

3月28日，倒春寒的湿气顺着窗缝往骨头里钻。长沙市公安局开福分局治安一大队办公室里，58岁的吴克和右手食指机械地按着左手腕关节。腕关节处向手臂延伸的深褐色疤痕像一条蜈蚣。

那是2004年雨夜，被犯罪嫌疑人用刀剐出的豁口，缝了23针的皮肉早长好了，可每逢阴雨天，就有反应。他说——

一变天，骨头里就像有蚂蚁在爬，止痛药也没用。

那是2004年5月27日留给我的特殊印记。我更愿意称它为——勋章。

我当时在西长街派出所工作，刚端起饭碗，对讲机里传来指令：“吉祥巷小饭店里有人持刀行凶！”

我马上丢下筷子，抄起警棍，带着两名队友冲了出去。

现场一片混乱。一个20多岁的年轻人挥舞着菜刀，在饭店里疯狂劈砍正准备冲出去。

我堵在门口，厉声喝止：“把刀放下！”但对方充耳不闻，反而挥刀朝我扑来。我当时只有一个念头——不能让他冲到街上去。

那会正是饭点，巷子里挤满了吃饭的人。让他持刀冲出去，后果不堪设想。

我来不及多想，身体比脑子反应快，一个箭步上前，试图抱住持刀人的腰，对方却猛地一刀朝我劈过来——左手腕鲜血瞬间喷涌而出。

剧痛之下，我只能踉跄后退，但仍死死挡在门口。

不能让他冲出这个门！我当时心里就这一个念头，我顺手拿了条凳子准备将男子手中的菜刀打落。第二刀砍在我的左手肘上，我好像听到了骨头碎裂的声音。

被抬上救护车的时候，我的意识已经模糊了。

但我还是忍不住去想，持刀的嫌疑人控制住了吗？群众没事吧？现场伤亡情况怎么样？

在医院，我的左臂被打入14根钢钉。医生告诉我：“骨头断了，肌腱也断了，这只手以后可能连握拳都难。”

我听完后只问了一句：“我还能当警察吗？”

“能。”

只要还能当警察，那就行。

我开始用心康复。康复并不是很顺利——左手臂骨头被砍断，身体多处骨折、挫伤。第一次手术接错了肌腱，拇指无法弯曲，医生不得不敲断重新缝合。

3个月后，我把伤残证明锁进抽屉，揣着七级伤残鉴定书回所里报到。

妻子把熨好的警服拍在我胸口嗔怪道：“下次挡刀前，想想儿子画的全家福还在床头挂着。”我摸着左臂凸起的疤痕没说话——那些无辜的群众，谁家床头没张全家福？

我不敢开口，对家庭，我有些愧疚。

考虑到我的实际情况，组织上照顾我，想调我去轻松点的岗位。

“干公安工作哪有什么轻松的岗位，我能坚持的。”我跟分管领导坚持。

我还是回到了西长街，我熟悉的地方。

那时，西长街有劳务市场、药材市场、水果市场、海鲜市场、肉禽市场，很多流动人口。以前人口管辖不像现在那么智能，流动人口一多，治安事件发生得比较频繁。我们破案全靠“铁脚板”。

我和所里的兄弟们一起，没日没夜地蹲守、走访、分析、研判，困了就用冷水洗洗脸，累了就和着衣服在办公室对付一宿，最终，破获了一起重大的飞车抢黄金案。

我就是憋着一口气，想证明只是手不好使了，我还有脑子和腿，哪怕被定为七级伤残，我还是能干好这份工作，对得起这身制服。当过兵的，哪个不是把疤痕当军功章？

是的，我当过兵。

从消防兵到警察，我一辈子没离开过基层。

1985年，我成为一名消防员；1995年转业进入公安系统，一干也有30年了。

现在，我在大队负责治安管理工作。科技手段日新月异的今天，很多警务工作还得靠双腿和双手去做。

如今我巡逻经过万达广场，霓虹灯总让我恍惚看见20年前的西长街。当年带着钢钉臂摸排流动人口，用残掌画出的辖区平面图，现在还压在办公桌玻璃板下。谁家店铺消防通道堆货、哪个场所存在监控盲区死角，这些细节刻在骨子里比当年补的钢钉还要深。

前段时间给队里的几个新警培训，几个小伙子盯着我端茶杯时颤抖的左手。

“别瞅了。”我挽起袖子亮给他们看，“这是咱们这行最闪亮的勋章。”