曹政伟：唐叔的静默

作者/曹政伟

（2025年2月26日随记）

素来笑声朗朗的唐叔，自从过了80岁以后，便一直独居家中，静默度日，恰似修行一般，直至92岁耄耋高龄，寿终正寝地在老家离世。

去年旧历腊月的一天傍晚时分，四婶给我打来电话：“侄子，你唐叔今天上午过世了。他崽今天上午到镇上赶集去了，家里没有其他人，是我特意去他家看他时，才发现他已经走了，具体时间都不知道。”

当天午夜时分，唐兄弟给我发来微信：“哥，我爸爸今天中午走了，明天下午封棺。”

我立刻回复道：“老弟：你爸离世，我很心痛！他老人家从小待我很亲，我对他老人家，一直都很尊敬。你爸是个有福之人，你们兄弟两个，对他老人家照顾得很好，没有留下任何遗憾。明天清早，我就赶回老家，送别他老人家。”

第二天清晨，我从长沙出发，赶乘最早开往老家的那趟高铁，急匆匆地赶赴老家。

我斜躺在高铁的沙发上，脑子里仔细回想着，这几十年以来，我与唐叔的深悠之情。

早在童年时代，我就听爸爸多次讲过唐叔，爸爸告诉我说，唐叔是当过兵的人，他参加过抗美援朝战争，并且多次立了三等功，多枚功勋章，就排排地、齐齐地挂在唐叔自己卧室的那面墙上。

唐叔退伍回来之后，就一直安心在老家务农。唐叔与唐婶结婚之后，育有两男两女，唐婶是我们村里的民办教师，大高个，很漂亮。可在40多岁的年纪，唐婶因病而英年早逝，唐叔再也没有另娶。

改革开放的时代，唐叔是我们故乡方圆几十公里的那一带，第一个买了收音机的人，每天晚上吃完饭后，我们祠堂里的老老少少、男男女女，就会一起挤在唐叔的客厅里，眼睁睁地、惊奇地望着唐叔，看着他无比忙碌地摆弄着那台收音机，收听着从那台收音机里发出来的阵阵声响。

唐叔也是我们故乡方圆几十公里的那一带，第一个买了黑白电视机的人。每到晚上，他总会把那台24寸黑白电视机，抱到我们屋场的那个水泥晒谷坪，上下组附近的那些村民，如同有谁召集似的，总是会齐齐地赶来，扒挤在一起，饶有兴致地观看着电视节目。

唐叔一直坚持每天收听新闻，国际、国内大事，他都比较知晓。大学毕业参加工作之后，每次我回到老家，唐叔都要邀我到他家里，与我促膝长谈，他既谈国际、国内、省内大势，又谈县里、村里、家族细情，轻言笑谈间，他偶尔会仰头“哈哈哈”畅怀大笑赶来，言及最后，他总会极力地鼓励我，过奖地夸赞我。

二十多年之前，我在雁城团市委工作期间，特意把自己家族的三个叔叔，从老家接到了雁城，其中，就包括把唐叔一起接了过来。我特意请了1天假，专程陪着三个叔叔，参观了雁城的几个文化景观、自然景观，给每一个叔叔都买了一件白色衬衣。唐叔一直把它收藏在自己的柜子里，从来都舍不得穿一次，直至离世。

我在雁城市委组织部工作期间，有一次回到老家之后，我特意去了唐叔家里，专门想跟唐叔推介“抗美援朝老兵特殊补助申报”一事，还没有等我说完，唐叔就连连摆手，语气有些生硬地、连续地跟我说道：“你不要搞这件事，我自己种田，完全可以养活自己。”从此之后，我再没有跟唐叔提及过此事。

唐叔的身体，一直是非常硬朗的，他一直在老家劳作，既种田，又种菜，每天从早至晚，从不停歇。

唐叔过了80岁之后，步履才有些蹒跚，行动才有些迟缓，就是从那时候起，唐叔就便一直独居家中，静默度日，恰似修行一般。

每次回到老家，四叔、四婶，细叔、细婶都会无比感叹地跟我说：“侄子，你唐叔真是一个怪人，他跟我们住在一个屋场，离得很近，他一个人总是不出大门，从来不跟我们聊家常，也不知道他一个人在屋里做些什么。”

最近这几年间，我回到老家之后，每次都会专程去探望唐叔，他不再跟我说什么，只是静静地看着我，默默地、轻轻地对我笑一笑。每次我要离开他家时，他会缓缓地站起身来，把我送出家门口，然后，他又即刻返身，回到了自己的屋子里。

陡然间，接到唐叔离世的消息，我的心里，真是无比揪痛。去年腊月在赶回老家的路上，我回想了一路，心痛了一路。

赶到老家之时，正好是午间时分，唐叔家的屋坪前，已经集拢了几十个唐叔的亲戚、村组的乡邻，他们正在商榷着、忙碌着。

午餐之后，我特意去拜会了村子里那个德高望重的长者，他先是由衷地地夸赞了唐叔的为人处世、为善处事之道，然后他又跟我说了很多关于人品修养的事理、道理，我静静地听着，细细地品味着。

最后，他特意十分专注地看着我的眼睛，语重心长地对我说：“你唐叔这个人，对待任何烂事、难事、烦心事，他都只是笑一笑，他一生一世，从来没有搞别人的名堂。现在社会上有很多人，总是喜欢去寺庙拜菩萨，其实，求人不如求己，在每个人心里，都要有一座寺庙，要始终好好地修养自己的德性，每天让自己的品行，变得更好一点，等到自己离开这个世界之后，大家都不觉得这个人讨嫌。”

老家这位智慧长者的话，深深地震撼了我。

人生最忆是故乡，故乡既是我初心的发源地，亦是我生命中的赋能站，故乡更是时代文明进步的风向标。每一次回到深深思恋的故乡，自己的灵魂，便会受到一次洁雪一般的洗礼。

离开老家之前，我又一次跪泣在唐叔的灵棺前，深情地凝视着唐叔的遗像，虔诚地向唐叔拜别。

此时此刻，我的心空，恰似故乡那座叠嶂绵延的高山上，凌天耸立的一排又一排风力发电杆，它们正迎着深冬腊月的阵阵山风，缓缓地、悠悠地、不息地转动了起来……