郴州百嘉洞村的重生
红网时刻新闻 通讯员 梁祎雯 记者 肖帅 郴州报道
如果不是因为一场杀伤力超大的台风，它可能永远只是湖南版图上，一个平凡得如路边狗尾巴草一样普通的行政村。但6个月前，台风“格美”肆虐过后，它瞬间成为了媒体关注“焦点”：暴雨、山洪、泥石流、滑坡，台风能裹挟的所有灾害形态都降临到了这里，断水、断电、断路，房屋倒塌损毁，村民一时流离失所，它顷刻间满目疮痍，成为受灾最严重的村庄之一。它的名字叫百嘉洞，坐标湖南郴州资兴市兴宁镇。
年关将至，近日，记者再次重返百嘉洞村。
一封手写信
时隔半年重返百嘉洞村，呈现在记者面前的是一幅静美的乡村自然画卷：冬日暖阳里，穿村而过的小河细水潺潺，农田里油菜嫩芽初露。狭长的村道上车辆不时穿梭，两侧错落布局的房屋顶上，升腾起袅袅炊烟。田间劳作的菜农、围坐织毛衣的妇女、门口晒太阳的老人、房前玩耍的孩子，他们每个人脸上都洋溢着平和与幸福。
百嘉洞村确实重获新生了。
“几乎让我们村面目全非，心里疼啊……”回忆起半年前的洪灾给村里带来的毁灭性的打击，64岁的村民王小兰仍记忆犹新，“但洪水退了以后，省里工作队第一时间赶到，忙前忙后，帮我们解决了很多难题，挖泥、修房、种地，什么活儿都干。”王小兰说的省里工作队，指的是湖南高速集团对口支援工作队。根据湖南省委、省政府“一村一单位（企业）”的号召，湖南高速集团对口支援百嘉洞村。
“我们的生活已慢慢好起来了，眼看着年关将至，新房子盖好了，地里蔬菜长得旺，孩子们也都回来了，村里热热闹闹的，心里也暖和。我们打心底里非常感谢工作队。”王小兰说。
村民表达感谢的形式很纯朴，由村民何小红代笔，代表百嘉洞村全体村民给湖南高速集团对口支援灾后重建工作队的全体队员写了一封信。信里写道，是工作队的挺身而出，“带来了希望和力量”。
百嘉洞村全体村民写给湖南高速集团对口支援工作队的一封信。
手写信的背后
宋镇睿拿着村民写的信，伫立窗前远眺山间，山体滑坡留下的痕迹还历历在目，而群山环绕下的百嘉洞村，正努力从那场灾难的阴霾中走出来。
作为湖南高速工作队最早一批进驻百嘉洞村的队员之一，仅半年时间，再见到这位“90后”年轻队员时，记者发现他头上已生出不少白发。百嘉洞村重建这半年，身高近一米九的宋镇睿蜷缩在办公室的行军床上，度过了百余个难眠之夜。临时搭建的办公桌上，厚厚的资料堆成山。
在村子里一座正在重建的桥梁处，代村民写下感谢信的60岁村民何小红正和工作队队员一起浇筑混凝土。他参加了工作队面对村民开展的“以工代赈”项目，能获得一些收入，也能参与重建家园。
洪灾造成百嘉洞村大面积道路阻断、房屋倒塌、农田损毁。
在何小红的印象里，百嘉洞村的重建工作是从大型机器设备轰隆进村开始的，随之而来的，还有一群身着绿色反光背心的工作人员。
在那之后，这个一度沉寂的村子便热闹了起来。无论是炎炎烈日，还是狂风暴雨，阻断的村道旁，淤泥堆积的田间、河道，都能看到挖掘机铁臂挥舞、货车穿梭往返、施工人员昼夜奋战的身影。
工作队正在灾损的农田里清淤。
由三村合并的百嘉洞村行政面积10万余亩，下辖34个村民小组，重建工作点多、量大、面广。
在工作队的办公室里，张贴着百嘉洞村的援建示意图。图里，村子的重建工作被梳理为七条支线，每个小组、每座桥梁、每条小径都在上面准确标注。“重建工作便是循着这七条支线，分点作战，逐步推进。”工作队常驻队员李智存介绍。
一本灾后重建工作影像集，记录了百嘉洞村重建的这半年。影像集里百余张照片，记录了从危房拆除到过渡安置点建成、从农田清淤到种上蔬菜、从路基修复到桥梁重建的每一个重要节点。翻阅照片时，让人不禁觉得重建工作如行云流水般顺利，但实际上，即便是短短的一小段路，其重建工作也充满艰辛和挑战。
据队员胡开斌回忆，去年八九月时，资兴几乎每天下大雨，工作队在损毁桥梁旁搭建的便道，反复被洪水冲毁。为了保障村民出行和施工队的工作进度，每一次冲毁，都需要及时重新搭建。胡开斌说：“经常凌晨临时调度设备和施工人员抢修。”
从最早进驻到仍在值守，宋镇睿对村子的变化有着最为深刻的体会。他尤为感慨的是，刚来这里时，村子里的道路坑坑洼洼，曲折难行，一场大雨过后，更是泥泞不堪。
那时，从资兴市区驱车前往百嘉洞村，途中常有道路阻断，不得不绕行几座山头，耗时近两个小时。“道路抢通后，从资兴市区到百嘉洞村的车程缩短近一半的时间，这意味着村民出行更加方便，也意味着施工所需的建筑材料能更便捷地运达。”宋镇睿说。
春节前一个月，工作队正加班加点重建村子里的雷家湾桥。这座桥是百嘉洞村通往资兴市区的城乡客运车的必经之路。年过七旬的陈社兰，家住曾家组，过去常搭乘这趟客车去附近的兴宁镇看望患病的姐姐。
雷家湾桥重建时，陈社兰常在一旁驻足观望，眼底满是期盼。她不时走上前来询问施工人员：“桥什么时候建好？什么时候能通客车？”春节前夕，雷家湾桥顺利建成通车。
通客车这天，陈社兰起了个大早，大包小包地搭上车，去镇上探望已经快半年没见的姐姐。
开往兴宁镇的客车里，村民们欣喜地分享着近期家门口、田地间的变化，话语里满是对生活的期待和对家园重建的信心。
重建后的雷家湾桥。
阻断的道路陆续抢通后，村子里的楠竹厂老板带着十余名工人重启了生产线。在这些工人中，有洪灾前就在厂里做事的老员工，洪灾后，又来了几位失去住所的村民，黄丙月就是其中一位。在厂里，她的工作算不上繁重，上班时间能自由支配，一天也能有几十元的收入。
由于自家的房子被冲毁，黄丙月2024年8月就住进了村里的过渡安置点。这里原本是停办的百嘉学校的教学楼，工作队将其改造成了受灾村民的过渡安置点，卧室、厨房、餐厅、卫生间、淋浴间一应俱全，供村民免费使用。
因为腿脚不便，黄丙月被安排住在一楼靠厨房和餐厅最近的房间。如今，过渡安置点已经只剩下她和另外一户村民。她最怀念的是去年九月、十月，那时，这里住了十几名村民，还有不少工作队的队员。“大家常常一起做饭，唠家常。”黄丙月说。
道路陆续抢通后，村子里的楠竹厂也重启了生产线。
后来，村民们的房子慢慢修复好了，工作队的驻扎点也收拾了出来，还有几位村民投奔亲友，他们都陆续搬了出去。黄丙月马上也要走了。春节前夕，她将与儿子儿媳搬进位于兴宁镇集中安置点的新房。
黄丙月的新房120平方米，精装修交房，还配有一个一楼的杂物间。“已经看了个好日子，到时候要在新家办一顿乔迁宴，今年就在新房里过年。”谈及搬进新房的计划，黄丙月喜悦之情溢于言表。
百嘉洞村党总支部书记、村委会主任刘安平向记者介绍：“年前村里将有3户村民迁往兴宁镇集中安置点，预计2025年3月前，村里53户受灾村民将全部迁至兴宁镇集中安置点。”
受灾村民搬进新房，手持春联合影留念。（受访者供图）
更多留下来的人，则在努力让村子回到原来的样子。
在许多村民的房子外面，整齐码放着一堆堆木材。村子里，随处可见推着板车搬运木材的村民，在疏浚的河道边、拆掉的危房前、疏通的山体滑坡点。这些所谓的木材，其实是泥石流冲下来的树木，由于冲击力巨大，许多树木的树皮已被剥去。这为捡木材的村民省去一道工序。他们只需将这些树木搬运出来，稍作修剪打磨，使其表面更加平滑，晾晒十多天后，便可以卖给村里的木材收购商。
“一方木材能卖到三百到四百元。”村民陈美玲和老伴常常拉着板车满载而归。木材收购商的货车也常载得满满当当，驶出村去。
刘安平回忆，灾后很长一段时间，村道到田里都遍布淤泥，四处弥漫着刺鼻的臭味。现在，这里连空气都像是崭新的。墙壁、村道、积淤的水沟被冲洗得干干净净，复耕的农田里种上了大片蔬菜，新修的楼房张贴了红色对联。他知道，这是村子复苏的信号。
农田清淤后大面积种上蔬菜。
更长远的计划
67岁的陈孝兰正在组里集体承包的生姜种植基地忙活。她告诉记者，眼前这4亩农田是工作队上个月刚复垦好的，现在，她正和村民将田里的土壤翻松，准备来年种上生姜，预计这将给小组带来一笔可观的收入。在这里工作的村民，每天能拿到90元的报酬。
复耕的农田里，村民们正在将土壤翻松，准备来年种上生姜。
洪灾让不少种植水稻的村民颗粒无收，但村民何璧南算是幸运的。他种植了4亩水稻，抢获了1亩。“至少够一家人吃大半年了。”对于村子灾后重建，何璧南颇为乐观，“眼前，有地种、有粮吃，就已经很好了”。
而工作队对于百嘉洞村的灾后重建工作，考虑得更为长远和周全。
桥梁、路堤、路堑挡土墙等基础设施，均按照高标准建设；村委会办公地、村道路口、河道旁、空坪里，随处可见地质灾害点与避险区域的指引标志牌。
年前，工作队完成重建的黎家桥和雷家湾桥，因其坚固的石拱结构、扎实的工程质量，被当地村民称赞为“万年桥”。
这里的一切，都在为预防未来可能发生的灾害、构建一个更加安全稳固的家园，做着周密准备。
年届七旬的余国汉参与了工作队的“以工代赈”项目，他虽然年岁已高，但身体依然硬朗。在施工现场，他负责指引过往车辆，并协助施工队处理一些杂务。余国汉自豪地计算着自己的劳动所得：“我在工作队干了两个月，赚了7000多块钱。”余国汉的自豪感，或许不仅源于劳动所得，更源于为家乡重建贡献了一份力量。
洪灾过后，在城里工作的儿子多次提出要接他和老伴到城市居住，但他始终不愿离开，“我在这里生活了一辈子，不想离开”。在工作队，像余国汉一样参与“以工代赈”项目重建家园的村民还有十多位。
参与工作队“以工代赈”项目的村民，正在和工作队队员一起浇筑混凝土。
在这里，很难再去定义什么是坚韧的。比如屹立的群山、百年的古树、砖砌的房屋、钢制的护栏，还有安稳的生活，都在那场洪灾里被尽数摧毁。然而，灾难过后，那些夜以继日投身重建工作的人、那些一担一筐清走淤泥的人，还有那些在废墟之上重新播种的人，似乎才诠释了什么是真正意义上的坚韧。这份坚韧，是不屈不挠、是顽强拼搏，是在绝境中奋起，在困境中重生。如今，在百嘉洞村这片逐渐复苏的土地上，新播的种子已经扎根，希望正抽嫩芽，顽强地向上生长。如百嘉洞一样，资兴受灾的182个村也正在重生……
