一清：从零分到满分，一波三折的1977年高考故事

转眼近半个世纪了，一直想说说发生在47年前的一段故事。事情最先是在《湖南日报》群工部无声息地进行着的，接下来又到了湖南省委大院。表面看起来是涉我个人有无资格参加高考的小事，背后反映着的是那时代整个国家系统的运作情况、负责精神。每每想起，心里总有一种温暖涌过。

1977年10月12日，国务院正式确定恢复高等院校招生考试制度。21日，《人民日报》在头版发布了《高等学校招生进行重大改革》的新华社电讯，且配发了《搞好大学招生是全国人民的希望》的社论。这消息如一声惊雷，让停止了十年高校招生的社会嗅到了春天的信息。

无助中，想到了《湖南日报》

我是1972年冬天高中毕业的，在岳阳县小饶港水库和新墙河沙河大渡槽工地当了四年民工，尔后又在当地长安学校当了一年代课教师。听到有关恢复高考招生消息时，我正在学校的学农基地劳动。

当时学校几位老师有点跃跃欲试的感觉，我也参与他们的议论。但是，从校长到一般老师，都对我有无资格参考是持怀疑态度的，没有别的原因，就因我祖父是“地主”、父亲是“小土地出租”成分。记得某次在学农基地田坎上，我用小棍子比画着一个数学公式时，被校长看见，晚上他便找我谈心了，大意是：并没有伤害你复习迎考积极性的意思，但还是有必要提醒你一下，最好还是放弃，省得到时候失望。你想想，全国有多少贫下中农和干部子弟，哪个不想上大学，会轮得到你吗？原来不是一直讲不唯成分论吗，但哪一次又没有论成分呢？

校长推心置腹谈了很久，及至我说那就放弃吧，这才结束了谈话。回过头来看，他当时并没有别的不太好的意思，如果有的话，也只是表明他对世事的洞察罢了。

这次谈话，对我打击很大，想放弃但心有不甘。这时在岳阳四中当教师的父亲给我来了信，鼓励我一定要参与复习准备高考。我想父亲的信息应是比较靠谱的，但校长的分析也不能说没有道理。在我左右纠结的情况下，便想到了《湖南日报》，想到了那个“湖南日报革命委员会群众工作组”主持的“群众信箱”。我在1974年的4月在小饶港水库工地当民工时曾给他们写过信，他们还有过回复，且将我的反映的情况登载在《湖南日报》内部资料上。因此便决定给他们写信。

（1974年在水库工地当民工时给群工组的书信回复件）

11月4日，学农活动结束后，我在煤油灯前写了《出身不好的适龄青年能否参加高考》的信：

编辑同志：

我是一九七二年高中毕业回乡的，出生于小土地出租家庭，是今年高等院校招升（生）的适龄青年。看了《湖南日报》十月二十二日《就今年高等学校招生问题教育部负责人答记者问》一文后，高兴万分。说句老实话，一百个心思有一百一十个想参加考试。但是，静下心来，与往年招升提纲一加比较，发现少了“有成分论，但不唯成分论”的字句，心中又不安起来。编辑同志，我们这些出身于非劳动人民家庭的适龄青年能参加考试吗？

请答复。

岳阳县公田公社长安校民办教师 谢柳青

1977年11月4日

信写完后，次日一早便赶到公田镇，将剪了右上角的信件放在邮局门口的邮筒里（信封剪右上角表示是通讯稿件，邮资由报社总付），认为这样保险一些。从后来原信转回的标记看，11月6日，报社就收到信了，并卡上了“1977年11月6日”红色印样。

（给《湖南日报》编辑的信原件）

按规矩，这属于群众来信，自然分拣于报社“群众工作部”。当时群工部一天要接多少信件我不知道，但上标的“1898”应该是来信的统计数顺序。我对《湖南日报》一直以来心存感激的是，在每天以麻袋计数的众多来信中，他们能将各种内容的来信择拣出来，分类登记，并归置于每一个地区（右上角“岳”表明来自岳阳地区），然后又对应着转向相关单位处理，这工作量得有多大啊，又需要有怎样的责任心来处置啊！

信件转给了权威部门

我的来信件上所标注的“11.13”，应该是群工部决定将信转出的时间。他们转去了哪里呢？看下面的内容就知道了：

谢柳青同志：

你的来信，我们已收阅。据你询问的情况，重在政治表现。按中央的文件精神，是可以报考的。但我们对你的具体情况不太清楚，请与地（市）县招生办联系，意见如何。

致礼！

中共湖南省委招生工作领导小组

人民来信来访专用章（章）

77.11.28

（1977年11月28日省委招生办回信原件）

省委招生办在11月28日庄重地给予了回复。我接到信后，第一时间就赶到区教育办报了名。为了让区教育办的人相信我是有资格的，特地将省委的复信给一位女教师模样的人看了。她也替我高兴，并羡慕我背后有这么强大的支持。

事实上，报上名后距开考就没多少时间了。1977年的高考，是唯一一次在冬天进行的。时间是12月17日至19日。《准考证》是开考前两天发下来的。第一次在官方格式文本上看到了自己的名字、照片，且盖上了厚重的钢印，其文字标注的是“湖南省招生委员会（岳阳地区）”，照片图章也是同样文字。有种很正规很正规的感觉，内心里充溢着喜悦。

（湖南省高等学校一九七七年招生准考证）

多年后，我曾猜想《湖南日报》转给省委招生办，又由招生办回寄给我的这封信是个例还是泛例？它是独一无二的还是程序化处理过程里成百上千封信中的一件？但不管属何种情况，这于我，已然在精神上加持了无穷的力量。正因如此，后面发生的故事就更显出了1977年这场高考的特别韵味了。

高考作文分得了0分

11月17日上午的第一场考试就是语文。当我接过试卷且看到作文题《心中有话向党说》时，心跳突然加快，真心觉得参加这场考试的不易，内心里充满了对党、对省委、对《湖南日报》及所有帮助我取得高考资格的人的感激。文章就是如下激情式开头的，且一韵到底：

心啊，你慢点儿跳，慢点儿跳，让我静下来，把心底的话儿向党倾吐，把我真实的思想感情向党汇报。心啊，你慢点儿跳……

我是一个生长在毛泽东时代的青年，我经常为此骄傲、自豪。从我开始懂事，是党把我送到了学校。在那里，我勤奋学习，刻苦用功，虽有刘少奇、林彪、“四人帮”的干扰，但是因为毛主席的革命路线占主导地位，我的知识还是学得了不少。党啊，我感谢您，这是您的英明领导。七二年，我带着满腔的热情，带着建设社会主义新农村的理想，离开了我心爱的学校，来到了广阔天地里锻炼，来到了老贫农、老支书家里报到。五年的风雨啊，使我学会了不少的知识，经受了贫下中农好思想好品德的熏陶……

（从考场偷偷带出来的作文底稿）

随着心跳的加剧，文字似有点脱缰了，感觉到有太多的话要“向党说”，于是，接下来所“说”内容，为当时语境不能接纳——

可是，我的父亲是个教师，在“四害”横行的日子里，“臭老九”的孩子怎能进高校？我的心沉闷，我想哭，但是我不能哭出声，因为“四害”会说你是“大学迷”，是不想接受劳动改造。每当北斗升起，我总是仰望着它，诉说着心底的不平，期望着东方的拂晓！我相信，有毛主席的英明领导，这所谓教师是“臭老九”的谬论，只是一股暂时弥盖蓝天的乌云，是不可一世的反动叫嚣。我长呼北斗，横眉“四害”，热血在周身沸腾，怒火在胸中燃烧。

悲剧了，因这段激情诉“说”的一顿输出，被阅卷老师判了0分。

判0分的理由很充分，是因为考生借“向党说”的机会发泄了对社会的强烈不满：什么“诉说着心底的不平，期望着东方的拂晓”，什么“热血在周身沸腾，怒火在胸中燃烧”——这样的学生没有完成自我思想改造。

逆袭的故事成了经典事例

1977年，乍暖还寒，但暖意已经上升，人们的思想在尝试冲破冻土般的束缚，寻找自我突破。按当时规定，打满分和打零分的试卷，都要经由阅卷组长审定。组长读了这篇文章，立即抄了下来，又一传十十传百地手抄着，抄出了阅卷地岳阳、抄出了湖南，也抄到了大领导的案头。中央电视台在2007年纪念中国恢复高考改革三十年之际，以30分钟的时长在《风声雨声读书声》节目中完整地讲述了这个故事。2014年上映的《历史转折中的邓小平》一剧，也以此为桥段，作了长篇铺叙。至于说这个“零分”作文惊动了小平同志，那是艺术的夸张。

但显然是惊动了湖南省招生委的。不久，省里高招委派人到了岳阳地区，在一次全体阅卷老师集中讲评此卷的大会上，由一位王姓女老师上台念诵了这篇作文，全场听众由初时的默听到抽泣之声四起，最后在沉默数秒后爆发出满堂掌声，“0分”命运作了彻底颠覆，变成了满分作文，一时传为佳话，手抄本迅速遍及大江南北。

一篇作文的命运如此翻转，除了叙事在当时还算新颖外，绝对还与文章作者身份有关。正是因为“臭老九的孩子”这种特殊的诉说，使现场教师产生了共情。过往这些年来，他们中很多人不正是因“臭老九”的名声而受到了社会的冷落与不公么？于是，文章瞬间唤起了教师们的集体觉醒，他们站在了与文章作者完全一致的立场，认为这才是真正的“心中有话向党说”，说得好，说得字字见真情。在这样一种气氛下，文章完成了由0分到满分的逆袭，使得1977年冬天高考故事涂抹了一层温暖的颜色。

（手抄本作文成为后来连续几届考生复习时的必背范文，版本有数十种之多）

1977冬天里的温暖长记在心

1977年的高考，于我是有着特别意义的。此后每到高考季，总是情不自禁地回忆着起始于《湖南日报》群工部的故事，回味着编辑们在那个冬季里给出的温暖。是他们当时的责任精神，点燃了一个沉沦无主青年的热望。要知道，人在落寞无助的时候，任何鼓励与指点，都是极为重要极为温暖的。今天已经找不到当年阅读群众来信的当事人了，也找不到将我的信件转往湖南省委招生工作领导小组的决策人了。就当年的高考经历而言，又发生了后来从零分到满分的转变故事，我庆幸于这故事起始于《湖南日报》的这份吉祥。1977年的招生在时间上都是十分匆忙的，由于分值的改写及由此引起的延宕，我最终被湖南师范学院岳阳分院所录取。1978年3月底到学校报到时，《湖南教育》杂志以加“编者按”的形式，正式发表了《心中有话向党说》高考作文，一时成为同学间的热谈事件。

说到这里，我与《湖南日报》的故事还没有结束。高校毕业几年后，我在岳阳师范教师位置上调往湖南省委宣传部《新湘评论》杂志社工作，后又任职于湖南文艺出版社。当时省委为了解决部分新闻出版单位年轻干部的本科学历问题，与武汉大学新闻系进行合作培训，我有幸考入该班。其两年的学习都是在《湖南日报》大楼里完成的。我想，起始这家报社的故事，于我，真是一份福气，一份吉祥！

（一清，原名谢柳青。文化学者，《环球财经》杂志编委，“中国梦”公益诗词创作人，中国网络电视台公益广告委员会艺术总监，湖南省政府文史研究馆馆员）