王继斌：我的西乡美食记忆
盛夏时节，浏阳西乡蔬果大量上市。
灶下里，稻草秸秆被一把把塞进灶膛，烟囱里升腾起阵阵青烟。
砧板上，奶奶把磨盘一般大的南瓜切成大块，漆黑的铁锅里茶油在沸腾。奶奶说，南瓜就是要吃大坨，要先用油翻炒，有点焦也没有关系。
秸秆燃烧殆尽，餐桌上围坐的我们，每人面前摆上一大碗南瓜，粉糯、香甜。中间，是两大碗丝瓜汤、一盘鲜红翠绿的煎辣椒、一碗芋头茄子汤。
一天农活的疲惫、一天扯花炮筒子的单调、一天出诊看病的劳碌、一天学习打闹的声嘶力竭，都被这一桌子西乡菜消解融化。
这是我对浏阳西乡菜的童年记忆。
[ 美 食 ]
那时，我们的字典里没有“美食”二字。我们只有永远吃不饱的肚子。
田埂上带泥的芒草根、又酸又苦的“石灰”李子、涩得舌头麻木的柿子、刚从锅里捞出来还发烫的油渣、甚至泉水井里活蹦乱跳的小米虾，都是我们能入口的东西。
我们除了盼望过年，还盼望家里请木匠、篾匠、裁缝师傅，盼望村上有人拜堂成亲。
家里再怎么节约，请了匠人做事，长辈们总得要去集镇称肉买肉打酒，否则伙食太差传出去被人笑话。
记得有一年，家里请篾匠做晒垫，厅屋里满是竹子的清香。早上，奶奶把樟木饭甑里的糯米饭倒在新晒垫上，太阳一照，晶莹剔透。等糯米饭团冷了，放学后我赶紧抓一个塞进嘴里，软糯香甜有嚼头，这种感觉让人至今难忘。
村上有人成亲，小孩子们比新郎官还要高兴。新婚仪式最后一个程序是扔喜糖，我们把地上的水果糖抢到手塞进嘴后，急忙回到座位，迫不及待等着上菜。
西乡酒席喜欢用笋丝打底子，既照顾了面子又节约了里子。别人吃笋丝上的平肚、墨鱼丝，我总喜欢把碗底的笋丝夹满饭碗，对笋丝的特别爱好，一直延续至今。
浏阳西乡人喜欢以吃扣肉多少论英雄，他们斗酒时声音震天响，“一杯酒抵一块肉”，有厉害者，可以一口气吃完一个“扣肉面子”，这足以在村上成为热议的话题。
[ 西乡菜 ]
说起西乡菜，自然会说到“西乡狗肉”。镇头集镇往株洲方向的“洲名饭店”，去骨头的狗肉撕成条状经茶油爆香，与红薯粉丝同煮，用不锈钢盆盛装，撒上一把芫荽菜，引得食客如云。隔壁的普迹镇狗肉做法不同，在集镇最著名的“永红饭店”，这里的狗肉是带皮清炖。
地道的本地菜一般都物美价廉，但西乡的“扣羊肉”例外。用黑山羊肉做扣肉，“扣肉面子”是羊皮，羊皮下面是切成条状的羊肉。枨冲镇大厨邱海波说，一碗货真价实的扣羊肉，光原材料就需要一斤半，成本超过120元。
葛家是鸡肠子辣椒的原产地。“鸡肠子辣椒全席”是我的学生乡村大厨叶欢捣鼓出来的。叶欢到菜园子转一圈，十几分钟摘一篾篓清红相间的鸡肠子辣椒，用古井泉水洗干净。厨房里砧板上各种节奏的刀法响起、勺子与铁锅撞击摩擦声之后，“鸡肠子辣椒回锅肉”“鸡肠子辣椒煎豆腐”“鸡肠子青椒焖甲鱼”“鸡肠子红椒蒸土鸡”……
十个热辣滚烫的大腕上桌，一会儿主家就惊呼，高压锅里的饭怎么没了？
[ 乡间美食 ]
真正的西乡美食，不在酒店，不在饭铺，而在乡间。
唐明高老人是我的老姑爷，也是枨冲镇黑沙塘一片最著名的厨师。他早已离开人世，但他做的茴饼肉丸、虎皮扣肉存在后辈们的记忆中。跟着爷爷去老姑爷家过年，是我最期盼的事情。夜宿老姑爷家的夯土墙房子里，屋外寒风凛冽、屋檐上积雪足有两三寸厚。我枕着稻草秸秆填充的土布枕头，沉沉睡去。
邹伏桃老人，是我的叔外公，自己不但会烹饪各种西乡菜，更成立了一个班子，添置了可以开几十桌的碗筷餐具。每当村上有红白喜事，都可以在厨房里看到他指挥着自己的团队忙个不停。我的舅舅是乡村红白喜事的提调，他说西乡上菜要有规矩：平肚丝、墨鱼丝要先上，鱼要排第六七，狗肉不上正席。上亲没有吃完，帮忙师傅不能打散席爆竹。
[ 西乡做客 ]
在西乡做客的最高礼遇就是，主家邀请他会做菜的亲戚或者朋友，用最地道的食材，做一桌最热情的菜。
李旭家的青椒炒酸豆角、何建家的回锅肉、彭宏武家的豆豉蒸火焙鱼、邓雪阳家珍藏在冷藏室的特辣剁椒、温少鑫温少荣兄弟家的红枣糯米饭，是家宴上才能吃到的地道西乡味。
前不久，初中同学唐慧明邀请我们几个儿时伙伴到她家做客。桌上，鸡爪子是早上开始卤的、土鸡是后院满地走的、丝瓜是厨房边藤蔓上扯下来的、草鱼是50米开外的河里钓的、紫苏和薄荷是菜地野生的。
月出于东山之上，浏阳河里已经笼上一层薄雾，宾主言欢，不知不觉夜已深。
[ 岁月流转 ]
岁月流转，西乡美食，让我们想起自己的年少时光，还有这块地方上悲欢离合。
记得外婆每次见到我，都要到厨房里烧几把松针，给我煮一碗荷包蛋面。在她弥留之际，最想吃的是镇上的一碗米面。她不知道，这个外孙，曾带着他的小伙伴，挖过她后院山谷里的红薯。
记得每年正月初一的早饭，奶奶都会炒青菜、煮芋头，讨个一年“清气”好事“遇”头的彩头。她中风离世前，留给我的一句话是：将来你参加工作有钱了，要买点好吃的给我。她的孙子参加工作了，却从来没有机会给奶奶买吃的。
陈晓卿说，吃着吃着就老了。
是啊。
