王鲁湘：浩然思故乡 | 梦里最美是故乡
编者按
每个人对故乡之念、之慨、之怀，都在记忆深处。2020年是文史博览杂志社成立60周年，特编著《梦里最美是故乡》一书，70余位政协委员讲述自己记忆中的故乡，是对初心与梦想的一次溯源，也是一次家国情怀的寻根之旅。《梦里最美是故乡》已于2020年12月正式出版发行，此文为著名文化学者、凤凰卫视主持人王鲁湘先生为本书所作序言。
王鲁湘
著名文化学者
凤凰卫视主持人
故乡情是最普遍、最稳定的人类感情，它包含着对故人、故乡、故土的综合记忆，是一个人成长历程的初步，是一个人人格养成的初始，是一个人文化心理的初启，是一个人生命机能的初造。这些初步、初始、初启、初造，就是一个人生命的底色。严格说，这道生命底色是永远伴随人的一生、至死不可更改的。
社会的流动性造成了生如逆旅、人如飘蓬的迁徙不居状态。越是社会的精英，其人生越是变动不居，甚至有人说，人生成功与否，同离开故乡的半径成正比。这也就造成了大批优秀的子弟成为故乡游子，许多人终老他乡，连叶落归根都成为一种奢望。于是，自古及今催生出数不胜数的思乡曲，其中既有诗词，也有散文，还有绘画和音乐，成为同爱情一样永恒不朽的艺术主题。
“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”玄宗天宝八载，岑参西行出塞，途中遇入京使者，马上肆口而成此诗，纯是本色语，不假雕琢，真实地表现出离家去国，远赴异域之人对家乡与亲人的深切思念之情。词浅意深，味之无极，使人一唱三叹。所以，清人沈德潜说：“人人胸臆中语，却成绝唱。”（《唐诗别裁》卷19）思乡情是人人胸臆中的深情，故思乡语也是人人胸臆中的深语，最易触动我们心中最柔软的地方。这本由湖南省政协文史博览杂志社编撰的《梦里最美是故乡》中的文字，就是这样的“胸臆中语”，朴素、自然、浅近、意深。
唐人崔涂有《春夕》诗，写自己滞留楚地而不能回乡的心情，其中有“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更”句，脍炙人口。我尝与人言：“何谓故乡？”或曰：“生养之地也。”此言不差。或曰：“梦魂萦绕之地也。”吾击掌曰：“此言极是！”为何说此言极是？我们都做过梦，在我的梦中，不管情节多么离奇荒唐，不管人物多么稀奇古怪，环境却总是出奇的一致，就是我从小生活的蓝田镇，吊脚楼，木板屋，青石街，石拱桥，柚子树，栀子花……我也纳闷，我一生所居城市多矣，长居过的有湘潭、北京，尤其北京，自20世纪80年代初定居于此，时间长度早已超过蓝田，为何每次做梦都会“蝴蝶梦中家万里”？都要闪回那个小时候的湘中小镇呢？
我的蓝田不是王维一干唐朝诗人置辋川别业的陕西蓝田，不是“蓝田日暖玉生烟”的那个产玉的蓝田，而是地处湘中山区的一个水陆码头，湘江支流涟水河的源头，因宜种可以做靛青的蓝草而得名蓝田。小镇织染业发达，染坊很多，小时候总是见到河滩上立着一排排的木架，挂满一条条的蓝印花布，鹅卵石上铺满白色的粉粒，那是用特制的大长刀从蓝印花布上刮落下来的，听说是用石灰和豆面调制而成。清浅的河床上，飘着十几幅长长的蓝印花布，就像硕长的水草，在河水的冲刷下，款款地扭摆着曼妙的身姿，好看极了。
染坊都是前店后厂，店面临街，都有一对大碾石当街而放。碾石在我们小孩看来都很高大，足有一人之高，下面一块是碾石槽，凹的；上面一块是碾滚石，像倒写的八字，两撇朝上向外。碾石旁有木架，一个壮硕的汉子踩上去，一条腿踩一撇，双手扶木架，有节奏地左右向下使劲，碾滚石就左右晃动起来，把夹在滚石和槽石之间的一捆染好了靛青的蓝布越压越紧，直到布匹上泛出青紫色的光来，这捆布就算是压好了。这其实是一个让靛青染料深入棉布纤维并给布紧实上光的过程。这样放着紫光的靛青布很受老人们喜爱，每逢春节，就会看到身穿这样紫光蓝布新衣裳的老人，一脸幸福地走在街上，可在我们小孩子的审美中，那可真叫一个土啊！
我们小孩子喜欢的是灯芯绒做的衣裤，只有百货公司才能扯到。每次百货公司上货灯芯绒的日子，就是蓝田街上妇女们的节日，特别是蓝色灯芯绒，更是女人们的最爱，她们把蓝灯芯绒简称为“蓝绒”，用蓝田话说出来，就是“男人”。因此，只要百货公司到了蓝灯芯绒，就会有妇女当街一声噢呵：“扯男人啦！”于是，大家奔走相告，迅速地把这好消息传遍长街短巷，然后就是到处去亲朋戚友家借布票、借钱，急匆匆地赶往中山前街的百货公司，可往往已是排队长龙到三八茶馆门口。好不容易扯上了灯芯绒的妇女，都会炫耀地往身上一裹，脸上洋溢着比今日中彩票还要兴奋的光辉。没有扯到的呢，就互相安慰：“等下一次，等下一次！面包会有的，男人也会有的！”
我没有穿过靛青染过的土布，穿灯芯绒的比较多，有黑色的、蓝色的、棕色的。女孩子们穿红色的灯芯绒，也穿平绒。穿灯芯绒是那个计划经济的短缺年代家境殷实的象征，只有城里吃商品粮的人能穿，因为要凭布票；只有工资收入较高的家庭才能买得起，因为相对较贵。我是所谓的“南下干部”家庭子弟，在蓝田是属于富有家庭。所以，穿灯芯绒成为最外在的判明家境贫富的标志，而土蓝布，包括蓝印花布，则是农村农民穿着上的标配。
1974年3月，我背着一个蓝印花布的背包，拎着塑料桶和脸盆，插队下乡。这个蓝印花布的背包是一床被子，母亲认为我从此要与农民同吃同住同劳动，特意给我缝制了这么一床农民式样的蓝印花被。说实话，这床蓝印花被受到了一同插队的同学们的嘲笑，也让我这个未满18岁的少年觉得脸上无光。窘了几个月，终于在夏天到来时回家把蓝印花被换成了非常洋气的上海花印心被，面子才算是挽救回来。
又过了20年，当我在北京说起这个故事时，中央工艺美院的老院长张仃先生说他也有过同样的经历，那还是在30年代初，他背着一床蓝印花布被子去锦州上中学，受到大家的嘲笑，因为城里同学穿盖的都是洋货。直到1938年，他到了南京和上海，发现最时尚的文化人和明星都穿江南蓝印花布做的旗袍，家里的门帘和沙发垫都是蓝印花布，这才彻底改变了对蓝印花布的审美偏见。我一看张仃先生家里，果然门帘和沙发垫都是蓝印花布的，门帘已经洗得发白起毛。那种来自天然植物的幽邃沉着的靛青色，配上镂空印染的白色花纹和吉祥图案，真是高雅素朴大方漂亮！我小时候怎么会认为它又土又丑呢？
后来，张仃先生和夫人灰娃女士到湘西开全国民艺会议，特意给我带回几块凤凰刘大炮亲自染印的蓝印花布，看到这几块来自湖南的蓝印花布，我的思绪一下就飞回童年的蓝田，记忆中马上浮现涟水河边漂洗、晾晒蓝印花布的场景，那是天地之间多么美妙的画面啊！
去年到江苏南通采访蓝印花布国家级非遗传承人吴新元，这才知道，一床几十年前的旧蓝印花布被面，从老乡家里已经几千块钱都收不上来了。
时光就是这样流水一样淌过，年华就是这样走马灯似的旋转，一霎眼，当年涟水河上戏水的少年，就到了回忆故乡的年岁了。把崔涂那首《春夕》诗抄完，算是借古人之笔，浇自家胸中之乡愁吧！
“水流花谢两无情，送尽东风过楚城。
蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。
故园书动经年绝，华发春唯满镜生。
自是不归归便得，五湖烟景有谁争？”
王鲁湘
庚子岁尽辛丑将至于北京孤胆斋
