观察丨走进ICU：门外是新春对联 里面是生死一线
原标题：蹲点深“医”度丨走进ICU：门外是新春对联，里面是生死一线
编者按：针对近期感染人数增加、春节人员流动增多等新形势新变化，超前做好物资储备、能力储备和应急预案，地方政府、医疗机构都在积极行动。每一张病床就是一个作战单元，每一个医疗岗位就是一个阵地。处于新冠救治“风暴中心”的医疗单位情况究竟如何？红网时刻新闻策划推出《蹲点深“医”度》，多路记者蹲点省、市、县、乡（镇）医院、卫生院进行深“医”度观察。新春走基层，今年不一般。
红网时刻新闻记者 肖依诺 徐士洁 长沙报道
长沙市中心医院重症医学科ICU病房。
推开这扇大门，门外是新春对联，里面是生死一线。
这里是长沙市中心医院重症医学科ICU病房。连日来，病房内24小时灯光不灭，设备器械时刻运转，工作节奏以秒计数。管路纵横交错的病床旁，像工蜂一样忙碌的医护人员筑起医疗系统最后的强盾。
“送出一位病人又来一位，床位空了又迅速填上，‘填空式’收治已经持续了近一个月。”2023年1月4日，重症医学科护士长梁敏告诉记者，新冠感染对医院来说是一场大考，ICU里全部是新冠重症患者。“无论如何，我们一定会守在这里全力以赴救治他们。”
最后的战场：盯守住生命的每分每秒
时针转到早上8点，长沙市中心医院重症医学科ICU病房准时开启新一轮交接班。
ICU病床已全部满员，30余名护士分成三批，相互接班完成24小时的连续工作——输液、换药、擦浴、翻身、拍背、吸痰、严密观察生命体征、详细记录各项参数。
医护人员在病床间穿梭、忙碌、守候。
在这波新冠感染潮下，医疗系统面临着患者数量剧增的压力，分类分流救治成为了医院的管理重点。重症医学科主任邓湘辉告诉记者，针对有住院需求的新冠患者，长沙市中心医院开放普通病房、过渡病房以及ICU三类病房。“ICU收治的是最重的病人，也是最后的战场。”
“我们科室目前收治了16个病人，基本上都是七八十岁的老人，也有少数年轻人，今天有一名27岁的患者已经顺利转科。”邓湘辉说，进入ICU的危重症患者，一部分患有严重的基础疾病，还有一部分已经恶化为“白肺”。“有一名病人已经上了ECMO，也就是人工肺。”
记者了解到，往年该院ICU的患者平均住院天数是5天左右，而因为新冠的特性，新冠危重症患者从进到出ICU，一般需要1至2周的时间。
这就像一场与死神的拉锯战，是对医患双方意志力的双重考验。记者在ICU看到，病人们大多意识昏迷，护士们穿梭在病床间忙上忙下，口罩上方一双双疲惫却明亮的眼睛，盯守住生命的每分每秒。
设备器械时刻运转，护士盯守住病人生命的每分每秒。
“来，保护好管路，固定好导尿管、胃管，一、二、三，翻！”
下午3点，是部分患者俯卧位通气治疗的时间。四五名护士负责一名患者，确定站位区域、确保各种静脉泵药物能够持续输注后，一名男护士、几个瘦小的女护士用力将患者抬起翻身，由平卧位改到俯卧位。
看着监护仪里缓步上升的血氧，护士们都松了一口气。
“俯卧位通气需要持续16个小时，为了防止病人保持同一姿势太久长压疮，中间每2小时做一次调整。”梁敏告诉记者，每天不停地把患者“翻来翻去”，她们的手法越来越娴熟，不仅能徒手翻，还摸索出用床单和被套辅助“翻卷”，180斤的重量级患者也不在话下。
护士们为病人护理。
带病守一线：在ICU里做患者的亲人
“心跳、呼吸、血压、氧饱和度……”护士何林紧盯着设备上跳动的数字，在记录本上一字字誊写。
“这段时间可能是我从业生涯来面对的最大挑战，每时每刻都紧绷着，谁也不知道下一秒会发生什么。”说话时，何林的声音像蒙了一层膜。他不太好意思地解释，自己刚刚“阳康”，嗓子还没完全恢复。
前阵子，何林一边发着高烧一边正常上班，因为虚弱，全身的衣服被汗水湿透。“记录数据”“给病人换姿势”“按时吃药”，一天里有二十多个闹铃在手机里排成一长串。
在新冠感染高峰期，ICU病房内的三十几名护士，阳了二十几个。
这是新冠冲击下ICU的常态，医护人员大面积感染，却仍坚守在岗位上。“所有的康复指南都写着需要休息一周，但在ICU，病人的安危是全部的行动指南。”梁敏说，三十几个护士，阳了二十几个，最严重的时候，重症科里此起彼伏的咳嗽声就像交响曲。
没阳的护士屈指可数，吴婷婷是其中一个。在大家发烧咳嗽的时候，这个小姑娘主动找同伴挑担子：“把最重的病人给我吧。”
作为护士长，梁敏对每个病人的状况如数家珍。“这个病人要继续尽最大力量治疗。”“这个嗲嗲呼吸很费劲，今早我们做了心肺复苏，刚从死亡线上挺过来。”“这个45岁的病人，今天氧饱和度回升到95以上，明天如果可以顺利拔管……胜利在望了！”她的声音突然激动起来。
在没有家人陪护的ICU，寸步不离的医护人员就是患者的亲人。
2023年元旦刚过，这些ICU一线的医护人员，三天假期都和病人们一同度过。他们告诉记者，这都是家常便饭，毕竟，“在只有医患的ICU，没有家人陪护，医护人员就是患者的亲人。”
在这场争分夺秒的赛跑中，白衣战士们有着共同的心愿，“能看到病人平平安安出院，就是我们最大的新年愿望。”
