何立伟：当时院子当时人

 作者：何立伟，作家，生于1954年，长沙人，现为中国作家协会全委会委员，湖南省作家协会名誉主席、长沙市文联名誉主席、湖南省文史馆馆员。其小说代表作《白色鸟》获全国优秀短篇小说奖，并收入人教版中学教材。出版有《小城无故事》、《像那八九点钟的太阳》、《亲爱的日子》、《白色鸟》等二十余部小说、散文集。获各种文学奖励二十余种，作品被译成多国文字译介到国外，被评为二十世纪最受欢迎的一百位中国作家之一。

除开小说创作，还从事绘画与摄影创作。在旧金山及北京上海等地举办画展和摄影展，作品成为许多刊物封面和作家新书插图，深受观众与藏家喜爱。

中央电视台曾拍摄上下两集纪录片记叙何立伟在长沙的生活，以此成为长沙文化的代表人物。

长沙1938年的“文夕大火”，致三万余人丧生，更惨的是，全长沙城90%的房屋付之一炬，俱为焦炭，让人无家可归，成为流民。于是文夕大火在抗战史上与花园口决堤、重庆防空洞惨案并称三大惨案。

虽然之后长沙城一砖一瓦重建，我们也只能从发黄的老照片上看到1938年之前老长沙的模样了。

那些老照片中，最让我着迷的就是一些带花园假山回廊曲拱的深宅大院，贵气、雅致、幽静、怡心，所谓庭院深深深几许，乃是作为文化名城的长沙在宅住上的华丽代表，也是古城官府与民间相生相成的世俗栖居文化的可视的载体。

当然38年之后建起来的长沙的屋舍，也是民国风的屋舍，尤其其中的宅院，住着殷实人家，日子亦是过得细水长流，可惜经过最近三十年来拆旧立新的大规模城建改造，如今已是所剩无多了。这些宅院砖石上的青苔苍茸，仍斑斑点点地显示着岁月同沧桑，显示着时间深处的流年与或静或闹的长日。

或许是某种不可知的因缘或命定，我的成长经历及日后的工作，差不多总与这些长沙深街小巷里的深宅大院有瓜葛牵绊，于是便有无尽的回忆。

我出生的地方是长沙老城的一条僻静小巷甫觉里，小巷夜阑里只听得偶尔有人过身，橐橐的就是他的鞋跟声递到枕边来，像深庙中轻敲的木鱼。甫觉里有几栋民国老公馆，我的出生地就在其中的一栋，据说从前住的是国民党军的一位师长。大门漆黑，悬着铜门环，门环扣响时，大门左侧一扇小门便打开来，进去是不算太大的一个带天井的院子。两层楼的公馆，楼下的大厅极是轩敞。大厅两侧各两间房，楼上的格局与楼下同。厅大，房间亦不小。皆是木楼板，雕窗，四五米的层高，通透中揖让着满室岁月的光亮。

49年师长逃到台湾后，这栋公馆当然地就充了公，住进来四户市政府的干部。我家住的是二楼东向的两间房，对面西向是财政局的蒲姓干部，有一个比我大三个月的崽，也就是我的发小。我们一同进的幼儿园，又一同进的小学。楼下两户中有一户姓焦的，两口子年过半百，无后嗣，多闲暇，于是移情花草，在院子里种了美人蕉同枇杷树还有夹竹桃，天井四围亦种了兰草。

好看的当然是美人蕉。美人蕉在北方花期只有夏秋两季，在南方，则全年开放。当然最盛亦是夏秋两季，红得呵就像元稹在《行宫》诗里形容的“寥落古行宫，宫花寂寞红。”那种红确是让人红得有情绪又有心事的。焦姓太太留着那个年代女干部的短发，穿着灰色的列宁装，总是在院子里浇花，手里提着一把铝皮的喷水壶，模样专注，眼神痴呆。我后来才听得大人讲，焦太太有一年夏天过生日，在其时古城最有名的长沙饭店庆生，头顶天花板上吊风扇忽然掉下来，飞旋的扇叶削开了她脑壳的天灵盖，抢救后留下后遗症，渐渐眼神变得迷离。但她爱干净，列宁装总是熨熨贴贴，短发亦一丝不苟。又尤其勤快料理花事，下班回来就提铝皮喷壶给花花草草浇水。浇完了，抽把竹凳坐在庭中，呆坐如一尊木菩萨，而满庭花草则生机怒发。美人蕉红得让人感伤。据说焦太太从前是个美人。但我们不大看得出，亦想象不出。

念小学之后我搬到藩后街七号大院，里头住的统是市政府各机关的干部，大约有十来家。大门里头进去前后两进，各带一个两三亩地大的庭院，两栋有大理石罗马柱带半圆形阳台的比较西式的砖楼，亦都是两层，另有一长排平层厢房，地上铺的是灰色方砖。庭院四周拿红砖斜斜地埋成锯齿形围了一大圈。我们细伢崽常常就在锯齿上张开双臂飞奔。而细妹子则在庭院里跳橡皮筋或者踢毽子，亦都锐声叫唤，快活无比。七号大院有二三十个小孩子，一放学，院子里就热闹起来。除前述各种把戏外，又还有打弹子、砸金花、打游击、玩跪碑、放风筝、滚铁环、丢手绢等等无尽名堂。总之弄得整个院子鸡飞狗跳。而大人们呢，则在家里择菜做饭，于是家家户户飘出了饭菜的香味，蓝濛濛的烟子在院子里如薄云浮荡。过后，就听得各家大人朝门外头喊：细毛，大毛，三毛，红妹子，狗伢子…….回来呷饭！

吃完了饭，或者月亮就浮出来了。前院罗马柱挑起的半圆阳台上，姓蒋的同学的妈妈就开始拉二胡，洪湖水呀浪打浪，或者，二泉映月。小孩子们这时就在灯下做作业。细伢崽做完了，就溜出家门在院子里玩官兵捉强盗。“强盗”躲在罗马柱后，朝“官兵”喊：来呀，来捉我呵！于是只听见院子里都是没方向的鞋跟响。

这就是我们童年的生活，小孩子们在大院无忌的友谊中一起长大，四季的风一吹，个头就窜到了一米六。

在藩后街同一条街，我家后来还搬到了四十七号院子。这院子是三进，前一栋是两层高的小楼，中间同后面的一栋则皆是平房。有两个大坪。这院子住了六户人家，亦都是市政府的干部。前坪里左右各有一棵好大的梧桐树。阔大的树叶伸到了二楼人家的窗户里，有风吹来则飒飒如耳语。这院子里有六个细伢崽，两个细妹子。妹子都是爱学习的，成天抱了书在家里头看，嘴里含着咸味奶糖，藕尖样的小手指在书页上一行行划来划去。伢崽则成天翻墙，坐到大门顶上的屋檐上，拿弹弓射停在门前苦楝树上的麻雀。或者跳到院子外民居伞形黑瓦屋顶一线红砖上踮脚飞奔如同“三侠五义”里头有轻功的好汉。我们自已动手做弹子盘车，就是搓衣板大小的木板上装四个大轴承，前面的两个轴承是装在方向盘下，做好了就拿到大门对街菜市场好大的一块水泥斜坡上去玩，一个人坐着把控方向，一个人在后头推，推出速度了，就双脚踩到弹子盘车的后头，扶着前坐人的肩，哗哗响着朝前滑去，两耳生风。有时候两台弹子盘车互相对撞，撞出尖叫同笑骂，人仰马翻，摊在水泥的斜坡上。于是看见幼儿园窗玻璃一样蓝的天，同天上慢慢移动的白云。

我们还在前坪上装了副单杠，就是拿从浏正街上一家街办工厂里偷来的一截两米长的空心钢管，在院墙上凿一个洞眼，把钢管一头插进去，另一头绑在梧桐树上固定。院子里伢崽们每天早上便在单杠上做引体向上，或者叫人帮着做大回环。做大回环时经常有人摔下来，跌得鼻青脸肿，先是哭，然后笑，骂不晓得是谁的人家的爹娘。

何解要练单杠？是因为要增长臂力。何解要增长臂力？是因为我们院子里的伢崽经常同街上的伢崽打群架。其实那种群架打出的是一种热闹，像是互相起哄，并无什么伤亡。过程中口舌的用力远胜拳脚。

夏天里，我们就打着赤脚，踩着麻石路——那时节长沙的老街巷都是铺着麻石的，穿过解放路，穿过东牌楼，然后西牌楼，然后太平街，跑到湘江边上游泳。站在趸船上，排着队朝河里头跳，双手贴股，眼一闭，腮一鼓，笔直地朝下头跳。我们把这样的动作叫做“丢炸弹”。我们在河里头打水仗，溅起浪花无数。麓山像一头卧牛，伏在河对岸静静看我们不要命的嬉闹。河里头船上的白帆像日历纸一样一页一页翻过去。时间也当然地翻了过去。

我最喜欢的还是我们坐在屋顶上吹牛皮，海阔天空地吹，无涯无际地吹，吹过了就迅速忘却，第二日又接着吹，其实说的统是前一日说过的话，又绝不觉得是重复。

文革开始的时候，我家又搬了一次，搬到了东庆街芋园里。也是一个院子，中间一栋两层楼，环着它四周是平房，前后各两个天井。这是普通民居的院子，住的十来户也是普通的人家，有教师、泥水匠、裁缝、工人。院子大门外有一口井，井壁上长满了凤尾草和铜钱草，井很深，井水离地面大约有三四米。院子里的人都在这口井里打水，煮饭洗衣也都是用这井里的水。井口冒出森森的阴凉气，所以街上三伏天夜里就有人把竹床架在井上困觉，连莆扇都不用摇。而院子里细伢崽细妹子则把竹床架在有青苔的天井里，听大人讲鬼故事，被屋檐围住的四四方方的夜天里，闪动着繁密的星光。

我跟泥水匠的两个崽玩得好。他们的娘已不在了，爹在建筑工地干活，每天下班就夹一捆工地上拣的柴禾回来，所以只有他家里是烧柴火饭。锅盖揭开来，满院子都是饭香。他家里四壁，包括一年四季都挂着的蚊帐，亦都被柴烟薰得墨黑。

两个崽的成绩都不好，又调皮，时常旷课，老师上门告完状后，爹拣起地上的柴棍劈头盖脸一顿乱扑，然后把扑得一头开坼的柴棍一丢，坐在有蚊帐的床上抽喇叭筒烟。整个过程不说一句话。这时节每每邻居就拢来劝他。他也只抽烟，不说话，眼前翻卷着一团一团灰蓝的迷雾。院子里当教师的姓周，是个女的，就对停止了哭喊的两个崽说，你们做作业，有搞不懂的地方，就来问我。听话，要按时做作业，千万不要旷课。两个崽一脸茫然，好像周老师是同别人在说话。

其实这两个崽只是不爱上学，其他的事情，院子里别人家的细伢崽没有人能比，譬如上树摘桑叶，譬如做木头手枪，譬如打井水——打井水还真是要技术。我初初打水，桶子在井里晃来荡去，就是飘在上面舀不上水。他家老二上来，抓住桶绳，轻轻一带，桶子就低下头去咕咚咕咚饮满了水，三把两把提了上来，“给”!

我们在院子里玩官兵捉强盗，他兄弟当“强盗”，我们就是捉不到。他们要么爬到天井的玉兰树上，要么爬到人家阁楼夹板里，总之就是捉不到手。

我后来搬离这个院子，最舍不得的就是这两兄弟。他们时常在柴火堆里煨了红薯，脏兮兮的手翻来翻去地捧递给我吃。有回还烤了大蚱蜢给我吃。他们对我真好。

兄弟俩老大比我大一岁，老二同我一样大。我小学毕业，老大还没毕业，因为他留了两级了。老二也没毕业，同样也留了级。

他们现在在哪里呢？

有时候，我会想起他们来，想起在他们脏兮兮的手上翻来翻去的滚烫的烤红薯，还有他们家里永远不散的柴烟味。

不晓得为什么，我总觉得这些院子里的生活，有一种大家庭的温馨。家与家，人与人，虽然时常不免有些龃龉，有些摩擦，但总的来说还是其乐融融的，尤其是小孩子，伢崽们都像兄弟，妹子们都像姊妹。岁月让他们成长，然后分离，当初相濡以沫，过后相忘江湖。童年的记忆不会轻易提起，却是永不忘记。

我后来工作的单位，也曾在几个院子里。最初是在宝南街的泥木工人俱乐部大院子里。一个大坪，四围全是平房。有一些单位驻在里头。我们单位是东头一线四间大房。采光不好，有些阴暗，春天里也很潮湿。但是宽敞，并不压抑。我们单位杂志社的编辑坐在桌子旁看稿子，点着台灯，抽烟，或喝酽茶，轻轻咳嗽。灯光把脸照得很亮，安静的房间里收发员走进来，同样安静地把稿件分发到每张桌子上，堆起半尺高。

我们在大坪里拍过许多集体照，留下了一排排岁月中不凋谢的笑容。

我们还搬到过望麓园六号，又搬到青少年宫后院，曾经还搬到惜字公庄。惜字公庄这名字很好听，与我们单位的工作性质近。也是长沙民国年间的大院，前后三栋砖木结构的两层楼房，两个有花台的土坪。有几家单位在大院里办公。大门有传达室，门外有炸葱油粑粑的，有卖米粉的，有小饭铺同麻将室。有挑担子磨刀的汉子一边吆喝“锵刀磨剪啦——”一边抬脚朝大院里迈，守传达戴老花镜的赵老倌就会走出传达室朝汉子喊：“莫进来！莫进来！这是机关！”汉子望一望里头，转身走去，巷子深处飘起他的“锵刀磨剪”的叫声，如烟。

这大院虽大，却也安静。倒是周围有些市声杂遢，反衬得更静。院子里的几棵梧桐上，有麻雀的啾唱。我们单位在最里头一栋的楼上办公。太阳天气，我们上完厕所就站在一个好大的阳台上晒几分钟太阳，抽颗烟，然后再回到办公室做事情。站在阳台上可以望到院子外头小巷里的黑瓦屋顶。这是长沙的老街巷。有旧日子古铜色的毫光。

但我们在这里办公不到三年，展览馆路要从东往西拉通，惜字公庄的那些黑瓦屋连同我们这个大院都在红线里头，于是不久就拆迁了。

又不久，惜字公庄原址前头建起了如今的喜来登大酒店，酒店里的运达美美百货橱窗里，看得见LV和Louis Vuitton。我每回开车经过这里，都想起从前的惜字公庄，想起摊到办公室上的一方安静的阳光，想起那些黑瓦屋顶，想起守传达的赵老倌同梧桐上的麻雀啾唱。

这样的地方越来越少了。代之而起的，是一幢幢带有玻璃幕墙的大楼，在太阳下闪动着现代文明的耀眼光芒。

但我明白，住在这样的高楼广厦里，同住在我上面描述的旧式的大院里，是完全不一样的两种生活。然而你让我重新选择，我还是会选择过旧式大院的生活。在这样的生活中，人与人是熟稔的、亲近的、相生相融的。在这样的人际空间里，生命个体不容易孤独。这空间是完整的一个世界，我们彼此近在咫尺地生活。我们是一个大家庭。或者长日安稳，或者鸡飞狗跳，但是那样的时光，就叫做亲爱的日子。