方联民：沿着故乡的“路与桥”筑梦前行 | 夜读往事FM·最美是故乡

原标题：方联民：沿着故乡的“路与桥”筑梦前行 | 夜读往事FM·最美是故乡

编者按：

客从何处来，乡村、乡韵、乡愁、乡情。每个人对故乡之念、之慨、之怀，都在记忆深处。围绕新时代乡村振兴，文史博览杂志社推出“乡村岁时”大型融媒体报道，“夜读往事”栏目以“最美是故乡”为主题，邀请政协委员讲述记忆里的故乡与广袤乡村的兴荣，敬请聆听。

我的家乡在岳阳县的一个村庄，儿时的记忆里，充盈着身处鱼米之乡的安心与快乐。如今，回望来时路，我在人生中所获得的那些重要的成就感、幸福感，与我在故乡的经历分不开。故乡于我而言，是一片播种梦想、滋养梦想的沃土，鼓舞我在实现梦想的道路上不断前行，令我永生怀念，永远感恩。

01

中学时，我就读的学校附近有一条筻口河。现在想想，河并不宽，水也不算深，但我那时只有十二三岁，胆子也小。学校建教室，需要我们去挑砖，必须跨过筻口河。这对那时的我来说，实在是不小的挑战。

那时的筻口河上，人们架起了一架所谓的“桥”，就是用十公分左右直径的松树干搭设的木桥。人走在上面时，整个“桥墩”摇摇晃晃，稍有不慎，就会跌入水中。每一次从桥上走过，我都难以抑制地紧张、心跳加速、发起抖来，我紧紧屏住呼吸，只想飞快地过去。

▲铜陵长江公路大桥是湖南路桥第一次挺进长江承建长江大桥。1995年10月，在该桥主跨贯通会场，时任湖南路桥长江公司副经理的方联民（中）与桥梁专家留影

然而这还不算是最坏的情况。湖南水系发达，河流众多，许多河流连最简陋的“树枝桥”也没有——几块石头铺在河里，人踩在上面大步跨过去，就这样过河去。逢上下雨天时，常有意外发生：雨急脚滑，总会有人跌落到水中去。作文课上，老师让我们用“难过”造句，就有同学写：我家门前的小河好难过。

那个时候我就想，要是能修一座大桥多好，不管刮风下雨，不管有没有人从对面相对走来，大家都可以平稳、顺畅地过河，不仅人可以过，甚至车也可以。这一架理想中的车水马龙的大桥，就这样在我的心里扎下根来。

02

上学的路上，我们还要走上一个小时的公路。那条路还是抗日战争时期修起来的，窄窄的沙石路面，路面坑坑洼洼，一有车经过便尘土飞扬。上学路对于我来说是“晴天一身土，雨天一身泥”。

那时候，我最开心的事情就是在上学路上扒手扶拖拉机。手扶拖拉机速度不快，也比较矮，轻轻一跃就能扒上去。站在上面，比走路快，还省力气，我觉得很幸福。多年之后，我参加工作了，别人安排车时对我说，要让我坐更好一点的汽车，我说：“这个车就行了，已经很好了，想起我小时候扒手扶拖拉机，都感觉到很幸福。”

▲2018年7月，方联民（中）赴湖南首座五塔斜拉桥、常德沅水四桥指导工作

那时候，从我家到岳阳市去，需要先走路到公社的公交站，6公里的路程要走上一个小时。公交车一天只有两趟，上午一趟，下午一趟，赶上了点才行。那个时候没有手表，不知道具体的时间，就需要早早地去到那里等。有时候等车就要等上大半天。坐上车后，还要一个多小时的车程，才能到岳阳。而现在，从我那时的家到岳阳去，开车只需要十多分钟。这在那时，根本无法想象。

03

故乡民风淳朴，人们有许多为人处世的大智慧，很多话、很多事都对我产生了深远的影响，令我受益终身。现在回忆起来，这些人、这些事都还非常清晰。在故乡那些教导了我、帮助了我、启发了我的可亲可敬的人里，最令我感动的是我高中时，教我化学的一位姓余的老师。

那时候，我的学校离家有17公里远。有一次，我在学校里生了病，余老师就把我放在单车后座上，因为我肠胃痛不能颠簸，老师就推着单车，徒步走了17公里送我回家。午后从学校出发，到我家的时候，天已经黑了。

一路上，为了让我的痛苦减少一点，老师就跟我聊天，转移我的注意力。他很熟悉我家里的情况，对我父母也很了解，就跟我讲，我父母年轻的时候是怎么苦过来的，为了抚养我们六姊妹吃了多少苦，也讲他自己读书的时候是多么艰辛。他还问我：有没有什么理想？

于是，在那条路上，在那辆单车上，生平第一次，我对别人讲出那个从小放在心里的关于桥的理想。

余老师听了很高兴，他赞扬我的想法非常好，他说：“你如果留在农村干农活，对国家的贡献就受局限了。你有这么好的成绩基础，理想肯定有办法实现。以后，你更要好好学习，要去为国家做更大的贡献。”

四十多年过去，想起这段往事，我还是非常感动，为余老师不辞辛苦、走上17公里送我回家，为他让我明白我的学习机会有多么珍贵，更为他肯定我的理想，鼓励我去实现目标，并且那么相信我一定会实现我的理想，这对我意义重大。

04

转眼到了新学期，第一天，老师要求写新学期的打算。那个年代，革命浪漫主义盛行，男同学多是写要当解放军，女孩子大多会写想当护士，或是到供销社当服务员。那时，从农村里走出去，当兵、当护士、当服务员，都是非常体面、令人羡慕的职业。我却写道：我的理想是要当技术员。

我清楚地记得，整个班级，这样写的只有我一个人。

但在当时的环境下，我这样的孩子成为技术员简直是天方夜谭。幸运的是，时代的东风推着我大步奔向我的理想——我赶上了国家恢复高考。1979年，我顺利参加了高考。填报志愿时，我毫不犹豫地填上：湖南大学土木系路桥专业。

▲2018年8月，方联民（左）在湖南最大跨径斜拉桥南洞庭大桥与现场技术员探讨梁段吊装问题

回到家，父亲把我臭骂了一顿——那时，高考才恢复没多久，在一辈子没有走出过农村的父母眼里，只要读个中专，离开农村，到外面去读书、工作就已经光宗耀祖了，湖南大学这样的好学校在他眼里未免有些“好高骛远”的意味。

但在我心里，这个志愿我是一定要这样填的，一方面，我对自己的考试成绩很有把握，另一方面则是因为我心里非常坚定：一定要就此起航，去实现修路架桥的梦想。

05

1983年，我参加工作以后参与的第一个项目，就需要从长沙到常德去，我花了一天时间坐车，午饭是在中途的益阳吃的。而现在，从长沙到常德只要一个多小时。从岳阳到长沙的高铁也只需要32分钟。看到国家的交通、家乡的交通已经这么发达、这么便利，我感觉到非常欣慰。

20世纪90年代末，我的工作单位负责建设岳阳洞庭大桥第一座桥，通车时，我看着桥上来往穿梭的车辆，回想起小时候，百感交集。从筻口镇的那一条小河上最简陋的“树枝桥”，到如今飞跨八百里洞庭的这么一座雄伟的桥，我深深感觉到我们国家的经济发展、经济实力发生了很大的变化，我们的建桥技术也得到了很大的提升，老百姓的交通有了翻天覆地的变化。

到现在，现实的情况比我小时候理想中的模样更要好得多！我们的国家，除了自身的交通基础设施建设已经达到了新的高度，还有很多项“走出去”：我们的技术、设备走出了国门，贡献到了国外，整个世界都看得到中国的强大，全世界都在享受中国进步发展带来的红利。

从到湖大学习路桥专业开始，一直到现在，40多年来，我始终从事路桥建设这项工作，一辈子也就做了这一件事，应该称得上是不忘初心。故乡的那些路、桥，在我心里埋下“路桥建设”这颗种子，在此后的人生中逐渐生根发芽、长成大树，让我从一个有梦想的少年，一步步怀揣着梦想成长起来，在见证中国交通事业发展的同时，也成长为一名路桥事业的建设者。

我永远感谢我的故乡，让我一路步履不停，筑梦前行。