谢炳庚：故乡，情所在、根所系 | 夜读往事

原标题：谢炳庚：故乡，情所在、根所系 | 夜读往事FM·最美是故乡

▼

最美是故乡—谢炳庚来自力量湖南00:0008:05

点击上方绿标收听主播 陈汝菡 为您朗读(第255期)

一盏灯，独自静默地待在橱窗里转动，如果你仔细观察，可以看见它背后的星辰大海和浩瀚宇宙。这盏灯，留在了故乡的回忆里，打开了我对未来的无限想象。

01

我的故乡在湖南宁乡，是一座静谧、让人心安的小县城，这里留存着我从出生到大学前的所有记忆。

小时候，我的母亲是邮电局的一名话务员，父亲是一名农村基层干部，他们的工作总是很忙，所以在六岁以前，我都是和乡下外婆一起生活。当时的生活虽然贫苦，但现在回忆起来却万分美好。

外婆家的房前是一口池塘，屋后有座小山，山上有很多马尾松，印象最深的是那几棵板栗树，一到秋天，舅舅就带着我去打板栗。不知道从哪里找来的长杆，上面绑一把小弯刀，一伸、一勾，板栗就落在了地上，然后用脚踩着板栗在地上揉擦，把外壳的刺踩光之后，一颗颗就可以轻松剥开，享受美味。

那时候外婆家烧柴火，我就跟着邻居的小伙伴们一起去山上打柴草，大家一起坐在山丘上，望着山下的沟壑，绵延向外，一眼可以望到很远的地方。

过年的时候，我们一家人都围着火塘守岁，看着中间的大树墩子被烧得红彤彤的，热气散开来，丝毫不觉着冷。每次守岁当我快要睡着的时候，外婆会给我压岁钱，五分钱或者一毛钱，最多一次给了五毛钱，我如获至宝，小心翼翼地把它收好。

到了大年初一，我会乖乖地跟着外婆到街坊邻居家拜年，对于小孩子来说，这就意味着可以吃好吃的了。去邻居奶奶家拜年喝一碗芝麻豆子茶，是最惬意不过的；有时还会有红枣、桂圆和荔枝煮出来的红枣蛋，好吃极了。这一路上，打花鼓、舞狮子的喜气洋洋，队伍后面经常会跟着一大群小孩子，再热闹不过了，至今我还记忆犹新。

如今，村里的年轻人都外出了。故土难离，守候着这座村庄的人，还依旧是这一群人，那时候享受过热闹，此时就归于宁静了。

02

到了读书的年纪，我便离开了那个小山村，回到了县城父母的身边。

读书时期印象最深的是小学三年级时，在一次去医院看病的路上，我偶然看到了一家商铺的橱窗，里面展示着一个灯，小灯旋转着，一下就吸引了小小的我。后来，我才知道这个灯是模仿我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”。

“为什么这么厉害？可以做出这样的小东西围着地球转。”为了弄清楚，我从家住的北正街，到小灯所在的南正街，从北到南一趟一趟地跑了几十次，趴在橱窗边上，一遍又一遍地看着，百看不厌。后来我也在问自己为什么会如此着迷，我想也许是那一刻我第一次感受到了知识的魅力，它打开了我对未来的想象。

如果问我，故乡最难忘的人是谁，我第一想到的就是那些给予了我知识的老师们。

小学的彭老师，曾经当着全班同学的面狠狠批评过我，教我改正粗心的毛病；初中的罗老师，在全社会不重视读书的大环境下，依旧鼓励我们好好读书；高中的文老师，用一封信改变了我的人生方向。

1977年7月18日，因为读了小说《草原新牧民》，知识青年上山下乡的故事青春激荡、令人向往，当时高中毕业刚三天的我便主动下乡到了宁乡大成桥的一个林场，这是全国的先进知青点。

10月，在知青点的我收到了文老师的一封来信，信里他激动地告诉我：“恢复高考了！”让我好好把握机会，努力考大学。我听了老师的话，认真备考，后来我被学校录取了，老师非常高兴，还经常在学校里骄傲地将我作为优秀典型进行宣传。

时隔多年，我依旧感激文老师，他对我人生的影响非常大，现在我们还时常有联络，一回宁乡我就会去看看他，聊聊学生时期的往事。

2018年春节前，我偶遇了一位当年知青点的同事，我们畅聊起了过去的种种，勾起了我对知青岁月的无限回忆。赶巧儿子也马上就要出国读书了，大年初一，我开着车，带着夫人和儿子开启了“寻根之旅”。

从父亲的老家到母亲的老家，从父母亲原来工作的单位再到知青点大成桥林场，我们随着过去或鲜活或模糊的记忆，循着那些年的轨迹全都走了一遍。在路上，我对着儿子说，“你到美国读书，你要记得你是中国人，你要记得你是从中国湖南的某一个地方走出来的人。”

乡愁，是根所在，是情所系，我的根在哪里，我就是从哪里来。如今，我虽然离开了故乡，但我时刻思念着她，过去我在那里生活，那里的人们给我的帮助，那里的山水对我的养育，我都记着。