沈博爱：一代中国农人的耕读梦
关于《蹉跎坡旧梦》的简要说明
作者：石扉客 资深媒体人，现任《博客天下》主编，沈博爱先生之子
吾乡乃湖南浏阳北乡龙伏镇，浏阳乃僻处湘东北一县，市管县年代，先属湘潭地区，后改属长沙市管理，90年代改为县级市。黄花机场和319国道修通以后，一改交通不便之旧况，从县城出发，驱车不到1小时即可到机场和长沙市。
浏阳县城以外，习惯分东南西北四大乡，真正祖住在县城的不算多，绝大部分人，或来自外地，或来自辖下这四大乡。如谭嗣同先生母系祖居北乡，胡耀邦先生则祖籍南乡，王震先生亦祖居北乡。1985年5月10日，香港《百姓》记者陆铿专访胡耀邦先生时，二人还就胡、王祖籍是“南北呼应”还是“南辕北辙”开过玩笑。
其中北乡和县城之间横亘一大山，曰蕉溪岭。这个地理上在四大乡中间独一无二的阻隔，经常演绎出人文上的诸多说法，如乡间俗称过蕉溪岭即为要到县城去坐牢或吃官司。因了交通之便利，现在这个地理障碍已很难成为真正阻隔，而蕉溪岭诸多传说也渐渐湮没于荒野间。
龙伏镇乃北乡一普通乡镇，1949年以前，这里大致是国民政府绥和乡的范围。绥和，这是一个带传统文化色彩的地名。吾友十年砍柴乃邵阳人士，跟我说他老家1949年前的地名，大多也是名为刚劲乡、敦仁乡等同样传统色彩极浓的名字。
砍柴说1949年后刚劲变成小田乡，敦仁变成新田铺乡。我不知道绥和乡这个名字后来是如何成为现在龙伏乡这个地名的。我只知道在计划经济时代，这是一个地方农产品流向国家机器的重要节点，因之我曾祖母一直称龙伏集镇为粮谷市。相信这些名称的地理变迁，应该是一个民俗学和微观史学的命题。
本世纪初的撤乡并镇后，附近的泮春乡并入龙伏镇，泮春这个同样极富文化色彩的地名，自此在当地人眼里黯然神伤。每次从龙伏经泮春去浏阳，看到路边这个萧条的前乡镇驻地景色，总是会有种奇怪的感觉。家父曾跟我说，泮春附近的神田湾，曾出过好几十条“斜皮带”（乡人对上世纪三四十年代高级军官的形象称呼）。顺便说一句，现任北大校长周其凤先生，好像也是祖居在泮春一带。
事实上，我的祖居，还在龙伏集镇溯网江而上约三华里的江美村。自然，江美村也不是它的本名，1949年以前，它叫石江村，中间的名字又经过了多少演绎，已经完全记不起来了。
在我三岁的时候，家父将祖宅自建于清雍正年间的大地坪老屋，搬到约500米外的一处幽静山坡下，这处山坡多土生茶树，本地人称茶蔸坡，家父谐其音曰蹉跎坡，于是此地成为我有记忆以来，阖家八口的公共记忆。
家父名讳沈博爱，1936年生人，自幼丧母，6个月大时，过继给我曾祖父曾祖母做孙，这对老人于他，实与亲生父母无异。经历兵连祸结的童年和时代巨变的少年后，家父于1952年考入浏阳师范、湘潭师范就读，1956年毕业后从教。
1961年，沈博爱先生狱中自画像
1958年初的整风反右狂潮中，家父因美术插图配合鸣放被划为极右。同年因任教时组织参加自学组织“读书会”一案被判反革命罪入狱，自从家破人亡，开始了毫无自由和尊严可言的地狱之旅。
1962年6月，家父被改判为非法组织教育释放，返乡和我曾祖母相依为命。几年后和同为地主子女的家母组建新家庭，家父由教师改为师从家母，以缝纫为业，奔波于乡间，抚育我们姊妹五人长大。
1978年的平反大潮里，右派改正，家父得以重上讲台，1982年反革命一案彻底平反，1992年家父从龙伏中学退休。而在我整个80年代的记忆里，家父的形象是骑上自行车去学校上课，回家放下自行车和家母去耕种七亩责任田。
我曾祖父早在我出生的16年前去世，其时家父尚在狱中。1997年夏天我曾祖母去世，几年后，家父和家母一起安居在浏阳县城的教师村。而我们五姊妹，则散居在包括浏阳在内的全国各地。
家父个性开朗健谈，记忆力极好，年过古稀而精力充沛。他自20世纪初即立志把这辈子的往事整理出来，名曰《蹉跎坡旧梦》。真正正式动笔，则是2008年的春天，迄今已工程过半，完成近三十万字。
除了涉及个人隐私以外，家父在回忆录中，力图呈现每一个个体的真名实姓，每一个个真实的地名。他甚至如新闻记者一样，去乡村考证遗迹，寻找故人。我十分支持他这个庞大的计划，并答应帮他整理输入电脑。
2009年春天，我回乡扫墓，发现因前几年实施的国土整理工作，整个故乡大地已然风貌大变。我几乎已经认不出来曾经的故乡小路和田野，心里真是悲欣交集。稍感庆幸的是，作为一个美术爱好者，家父幸存有六七十年代在吾乡各地的部分写生记录。这些绘画，都将作为彼时乡村图像之记录随文贴上。
在已已经整理出来的二十余万字里，我非常喜欢他写的童年之童玩系列，并试图按照这个记录去部分取代我5岁女儿的现代化童玩；喜欢北乡之夜歌系列，尤喜谢歌场一节，喜欢吾乡吾土那种举头三尺有神明的敬畏感；也喜欢涉及土改、反右等诸多时代记忆的历史细节和临场感受。我又不无惊惧的感受到，在这些记忆和细节里，遗传的密码，命运的吊诡，在父辈和我自己的肉身上若隐若现。
这是吾父之个人史，也是吾家之家族史，也是吾乡之乡村志。而我们这个普通家族和乡村的故事，不过是千千万万国人辛酸命运里大同小异中的一斑。
石扉客
2009年清明，记于沪上。
相关新闻：
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻
- 社会
- 娱乐
- 生活
- 探索
