凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视
回不去的家,留不住的乡愁

回不去的家,留不住的乡愁

城镇化是大时代的缩影,也是工业化、现代化的必然结局。

打车软件,想说爱你不容易

打车软件,想说爱你不容易

“打车软件”的出现,冲击了传统“招手停”式打车方式。

别被汇率“下”一跳

别被汇率“下”一跳

人民币的贬值究竟会牵动我们生活的哪些花销?

株洲一家五口环卫工 24小时有人在路上(图)

2013年07月19日 07:21
来源:潇湘晨报

字号:T|T
0人参与 0条评论 打印 转发

 

凌晨4点,这个时候对于大部分都市人来说,还在梦乡之中,但是对蒋丁连一家人来说,这个时候说不清是一天的开始还是一天的结束,他们中有人刚刚下班,有人正准备上路。

58岁的蒋丁连(女)是株洲的一名环卫工,6年前从永州来到株洲,此后的几年中,她的丈夫(张小仁)、丈夫的堂兄两夫妇(张爱群、杨菊香)和堂嫂的老弟(文绍林)都来到这里,也成为株洲环卫工大军的一员。                  

本报记者曹伟株洲报道

夫妻一个睡上半夜,一个睡下半夜

凌晨4点

7月17日凌晨4点多。狭小的空间内连一个窗户都没有,室内的气温比外面还要高上几度。

从株洲市汽车南站的后门,绕过几条上坡的巷子,就可以来到蒋丁连一家人的住处。这是一排一层的老旧私宅,走进其中任何一个走道的入口,都可以发现走廊两侧,分布着多个约10至20个平方米的单间,蒋丁连一家人就在这里租了四间房子。

在几人租住的房子中,杨菊香夫妇租住的房子最小,只有不到10平方米。

7月17日凌晨4点多,蒋丁连、丈夫张小仁像往常一样不约而同醒来;杨菊香也在老伴张爱群从漆黑的走道里摸进门后,揉开了眼睛。狭小的空间内连一个窗户都没有,室内的气温比外面还要高上几度。杨菊香伴着放在床尾的电风扇吹来的热风,翻来覆去睡了五六个小时后,就要出去干活了。那个只有一米来宽的矮床,也几乎只容她和老伴一个睡上半夜,一个睡下半夜。

这一刻对这一家人来说,不知道算是一天的开始,还是结束。张爱群在做完轮班后,回到家冲完凉就倒上床睡觉,杨菊香则用放在房门口的煤炉加热前一天晚上没吃完的土豆,扒了几口热饭。如果时间来不及,她干脆用凉水泡一点剩饭将就一下。

带上簸箕和扫帚,蒋丁连和杨菊香一起出了门。张小仁则骑着一辆二手电动三轮车出了门——他患有先天性疾病,一条腿瘦得像木棍一般,走起路来一瘸一拐,看起来都十分费劲。

一瘸一拐的身影几次逼停路过车辆

上午11点

对面的路口又飘来了一个塑料袋,蒋丁连停止和记者的谈话,径直走了过去,一瘸一拐的身影几次逼停了路过的的士车。

早上7点早市撤掉后,地上的薄膜袋和小贩、顾客吃早餐丢下的垃圾逐渐被蒋丁连清理干净,除了偶尔要跑到马路中间去捡不知哪里飘来的塑料袋,或者扫一下路人丢下的烟头,蒋丁连终于可以在涵洞旁的花坛边上坐一会。

蒋丁连6年前来到株洲的时候,也正是靠捡破烂为生。按照她的说法,当时与婆婆关系不和,自己便跟随着一位熟人来到株洲,晚上就睡在火车站前面的走道上。实际上,蒋早在20多年前就已经离婚,10年后又遇到了离异的张小仁。

为挣钱养家,她在深圳一家水泥厂打工时,不慎将左臂绞断,如今左手只能勉强握住东西,连一瓶矿泉水也拧不开。

家里揭不开锅,蒋丁连的五个子女一天书也没有读过,十多岁的年纪都开始外出打工,这似乎也为蒋六年前的“出走”创造了条件。当初来到株洲,尽管知道二女儿也在株洲,但她没有联系过。要不是二女儿一次在火车站接人过程中,认出了在过道上睡觉的母亲,两人的生活估计都不会有交集。

在火车站附近捡了两个月的瓶子后,蒋丁连被一名环卫工介绍到了株洲宏利德清洁有限公司,成了一名环卫工。

起初工资只有800多,后来涨到了1000多。今年5月,合泰涵洞一带的卫生被玉禾田环卫集团承包,蒋丁连和几名老员工又转到了这家公司,工资也涨到了1320元,公司另买了意外保险。蒋丁连说,这份工作的收入,或许还没有她捡破烂高,但是比较稳定,所以一干就是六年。

中午11点,太阳渐渐毒辣起来,蒋丁连用左手挠了挠手臂上的痱子。对面的路口又飘来了一个塑料袋,蒋丁连停止和记者的谈话,径直走了过去,一瘸一拐的身影几次逼停了路过的的士车。蒋丁连所在的环卫班班长的电动车,也时刻在车流中穿来穿去,如果发现路面上有垃圾,环卫工则可能面临罚款。蒋丁连说,她也不愿意别人说闲话,只要路面上有垃圾,她就会去捡。6年来,她也从来没有因为路面上有垃圾而受罚。

工作到6点的文绍林感觉“时间过得飞快”

下午6点

文绍林除了中午12点到晚上8点的轮班,他每天早上还需要擦两个多小时垃圾桶。这将他的生活更加牢固地锁在这条马路上。

如果碰得巧,蒋丁连在12点回去的时候,还能够碰到刚从家里出来的文绍林(今年39岁)——蒋丁连堂嫂杨菊香同母异父的弟弟。文绍林到集市上买了6元钱的卤鸡爪,中午没有吃完,他将鸡爪放到了一个水盆里,用锅盖盖上,他以为或许用这种方式,鸡爪到他晚上下班时,应该还不至于馊掉。

文绍林是2011年来到株洲,起初是在芦淞市场和弟弟一起拉包裹,后来因为弟弟怪他在蛋糕店买了几个蛋糕浪费钱,兄弟俩吵了一架,他再也没有去过弟弟所在的物流公司。

文绍林今年已经39岁,和小他两岁的弟弟一样,他们都还是单身。在老家经历几次相亲后,自己辛苦种田赚来的3000元钱也被“相”了去,这开始让他相信,婚姻对于他们来说,只能靠运气。

和其他家人不一样的是,文绍林除了中午12点到晚上8点的轮班,他每天早上还需要擦两个多小时垃圾桶,这虽然每个月会多几百元的收入,却同时也将他的生活更加牢固地锁在这条马路上。

“简单的日子会过得飞快,以前在家种田也是,现在做环卫工作也是。”文绍林说。

终于可以在一家粉店前坐一会儿

凌晨0点

小儿子以前在广东打工,但是年纪越来越大,也没有对象,心中有些急。张爱群夫妇希望通过做环卫工作余一些钱,给他建个房子。

夜幕降临,当文绍林回到家中,从水盆里端起中午买的鸡爪,鸡爪已经有些异味,姐夫张爱群也已经到达了芦淞区南大门小商品市场的前面。他习惯早于晚上8点之前就到达负责的区域,在这之前可以随意在附近耍一番。

张爱群去年和老伴杨菊香一起来到株洲。家中有3个儿子,大儿子和二儿子都已经结婚成家,小儿子23岁,与他们住在自己的土砖房里,去年下冰雹房子上又多了几个洞,房子更加破烂不堪。

张爱群的老伴动过手术,也欠下了亲戚一笔钱。没有怎么多想后,从未外出打工的张爱群也买了一张到株洲的火车票。

晚上10点,张爱群刚刚扫完一段马路,银白的头发已经汗湿。前面已经关门的快餐店门口丢了一些白色发泡饭盒,张提着簸箕和扫帚走了过去,对面一辆的士车驶了过来,将他的身影照得细长。

7月18日0点,将负责的街道扫完一遍之后,张爱群终于可以在一家通宵营业的粉店前坐下,点上一支三元一包的“庐山”香烟。这包放在裤口袋中被汗湿的香烟,他一个晚上要抽掉大半包。一晚上,他只顾着扫着地和捡着破烂。

凌晨3点,在将不知是谁丢在路旁的几块西瓜皮扫完之后,张爱群背着一袋一晚上捡来的塑料瓶往家的方向走。在黑暗中摸到自己家的房门,很快,还穿着白色汗衫的老伴杨菊香开灯开了门。

杨菊香出门打了一壶自来水放在了门口的煤炉上,新的一天就这么开始了。

 
[责任编辑:周凌峰] 标签:蒋丁连 环卫工 玉禾田
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

凤眼观榕

凤凰网湖南站专题