农村生活条件苛刻，不是诗和远方

  凤凰湖南：韩老师，直到现在，还有许多人说您在隐居。

　　韩少功：怎么隐得了！现在每个人都有手机，信息全覆盖，一不小心你的什么事情就到网上去了。我在乡下，也是光纤宽带，其实跟外界联系很方便。不像古代，你在山里躲着就真的能隐居起来，现在这种信息的网络是无处不在。

　　凤凰湖南：早在2000年您在汨罗建立新居时，就借用过一位外国作家的话明志：每当我从人多的地方回来，就觉得自己大不如以前了。

　　韩少功：对，没错，是这样的。我性格好安静的，到那些乌央乌央的地方混多了，就会觉得自己傻了一大半。隐起来，可以避开一些社交应酬、泡沫性的文化活动，还是可以给自己省一点时间和精力。

　　凤凰湖南：前两天刚好看到您一篇文章《渡口以及波西米亚》，里面讲到卡夫卡他顺着自己的蓝墨水在逃亡与内心，就像您去汨罗，有没有带着这种内心逃亡的意思。

　　韩少功：无所谓吧，到我们这个年龄了。像卡夫卡那种特别自我封闭的人，是比较极端的一种形态。但是一个人的内外，总是会有一定纠结，有时候对外部事件很关心，有时候又希望自己躲避一下，建立某种屏障，希望可以把自己封闭一下，这都是很正常的一种纠结。

  这种纠结每个人多多少少不同程度都会有，有时候我们很渴望和他人交往，有时候又渴望自己独处一会儿。所以有时候，最好是动静自己稍微处理得有分寸一点，根据不同的情况。

  我是努力想营造一种适合我自己性格的一种状态，像我性格偏静一点，就尽量设计一些方法，屏蔽掉一些对我来说我觉得不好的信息和关系。当然每个人性格也不一样，有人好热闹，参加很多活动就如鱼得水。

　　凤凰湖南：如果您觉得无聊的时候，会怎么处理？

　　韩少功：那我不管人家讨不讨厌，我会去找人家，我会找些朋友见见面，聊天之类的，会答应一些邀请，参加一些活动，到外面去旅行，这都可以。

　　凤凰湖南：您在农村呆了那么久，发现这些年农村在哪些方面起了显著变化？

　　韩少功：农村的经济发展快，现在很多农民开私家车，农村的人也不会营养不足，都是发胖、糖尿病、脂肪肝等以前富人营养过剩带来的病。当然，农村和城市还是会有一定的差距，比如垃圾处理。

  再有一个，世道人心方面。当然这个问题不光是乡村，城市也有，笑贫不笑娼、笑贫不笑贪，这就是道德底线的一个完全崩溃。笑贫不笑贪是说他很佩服贪官，他很想羡慕贪官。

　　凤凰湖南：笑贫不笑娼、笑贫不笑贪的状态，农村跟城市会有什么区别吗？

　　韩少功：我觉得大体上差别不是很大，在城市里这种道德跌破底线的情况也很常见，农村也是。当然不是说所有农村都一样，有的地方民风会好一些，不可能一刀切。但确实很多地方的文化、心理、思想、价值观这一块，现在确实是很大的短板。钱有了，但过得不快乐。

　　凤凰湖南：就目前而言，农村可能表现得更直接些，城市会委婉点。

　　韩少功：那是，包装的形式会有一些不同，就像有时候我们把品德和礼貌就分开了。城市里面是一些现代礼貌，跟西方学来的一些礼貌，农村里传统礼貌更多点。但是你说城市的包装能力会强一点，这个不是一个本质性的差别。

  就像中国人和西方人，西方人比较有礼貌，养成的一些礼貌比如尊重女士、爱护小孩和老人等，但并不是说他们的道德也高尚到哪里去。很自私的人还是很自私，他只是很优雅的自私，你抓不到把柄的自私。所以品德和礼貌是不同的，但是我们提倡品德和礼貌都好，这是求之不得。

  乡下人有时候粗野一些，比如说小气、男尊女卑和现代人看不顺眼的一些毛病，他们会直接表现出来。但他的那种本质，比如说人的善良心、忠厚心，我觉得很难在城乡之间划一个界限，因为哪儿的人都有上中下，哪都有坏人，哪儿都有好人。

  而不是说城市人要比乡下人怎么样，乡下人要比城市人怎么样，因为我们有的作家他会这样写，说乡下人像世外桃源，一个美丽的乌托邦一样，我觉得也不靠谱。反过来写城市人多么文明，乡下人多么的丑陋，这个也不靠谱。本质上来说，人还是人。

　　凤凰湖南：正如前段时间流行逃离北上广，到大理、丽江建立一个理想的世界。理智地想一想，这样一个理想的世界也不存在。

　　韩少功：那是小资们自我安慰的一个梦想。眼前的生活很糟糕，美妙的生活一定在远方。这个想法，一再被生活证明是个很可笑的泡沫。

　　凤凰湖南：就像您在文章写过的波波族，一个波是波尔乔亚，很有钱；一个波是波西米亚，很自由很率性。韩老师，您是属于哪一种呢？

　　韩少功：我啊，既没钱也没权，我是一个劳动人民，哪能率性啊。

　　凤凰湖南：在外界看您在汨罗的生活，就是他们认为的远方和诗的生活。

　　韩少功：这都是人们的想像，其实你进入到每个人的生活里面，都有无奈和沉重的一面。到农村生活，有些人不一定合适。农村生活条件还是蛮苛刻，比如家里有老人或自己要经常去医院看病，不方便；如果要有孩子上学，也不合适。我搬到汨罗的时候，孩子已经读大学独立了；家中老人也走了。

　　凤凰湖南：您曾在1986年就表示过，以后有条件了想回农村生活？

　　韩少功：那时候还年轻，很多朋友在工厂流水线上班。我去看过几次，心想这怎么受得了，每天几个简单动作要重复几千次。相比来说，农业多好，唯一的缺点就是钱少。如果我们不缺钱的话，做农业丰富多了，你打交道的对象是植物动物，每天都有生命变化。劳动的姿态也是千变万化，不像流水线那么呆板，一个动作做几千遍几万遍。

　　凤凰湖南：劳动跟写作对您而言，乐趣有什么不一样？

　　韩少功：人是上帝造的，有大脑也有四肢，劳动是生命的一个重要部分，对人的心神健康是有好处的。在劳动中，你才能真正接触到劳动的人，比如采访也是一种接触方式，但深度是有限的。如果不是在劳动的过程中，他很多话不会跟你说的，你很多问题碰不到的。一定在劳动过程中，你们才会产生各种各样的话题，才能与他们产生水乳交融的状态。

  劳动本身也给我们带来收获，比如劳动后我吃饭特别香，有机食品让我特别放心好吃。每次我开车到长沙，都会给城里的亲朋好友带些新鲜的菜和干菜，分享给他们。

　　凤凰湖南：这么一说，一些爱幻想的人又会对田园生活投射玫瑰色彩。

　　韩少功：其实要对自己诚实，不唯书、唯上、唯潮流。书上怎么说我就怎么做，没自我了；人家怎么说，我就怎么做，也没自我了。要养成独立的习惯，不轻信人家，什么事情自己打个问号。

  我从把自己的理念强加给别人。像我住在汨罗后，有些朋友过来后，也要在那边买地盖房子。我说千万别，首先考虑你们的条件，比如我刚刚说的没有病人没有小孩上学，农村的医疗教育资源很缺乏。第二，你工作适不适合单干。写作就是一个人单干。有些团队性的工作不适合。

  很多乡下的孩子也说：韩嗲，你在这呆着不错，我们也不出去了。我说；千万不，你们要先出去看世界，能出省就出省，能出国就出国，等你把世界看完了，再来看我的这个方式合不适合你。这不要强加于人，每个人实事求是。首先知道对自己的定位，自己到底需要什么？能做什么？都要非常清醒。

寻根文学，是你们给我贴的标签

　　凤凰湖南：就像您刚才所说，农村里面有很多让人无法忍受的坏毛病。您身处其中，尤其还是个名人，遇到的问题应该更多，您是怎么处理？

　　韩少功：他们会慢慢变化。比如他们经常会跟我说：“老韩啊，你在外面有很多关系，你帮我们找个单位帮帮我们啊 。”我说我就不帮你们，你们盖好房子，打麻将手面这么大，输这么多钱，你还要扶贫，好意思。

  但有些贫困镇，就应该去想办法帮帮忙。比如我们那里有几个村的基本设施不行，很多地方都不通路。这十多年，我想了很多办法帮他们找些扶贫单位，把基本建设搞好，当时他们就很高兴。但这种公益性的事情我从不针对个人，只针对一个大面积的群体。

  他们说老韩你这么有本事，借我两万块钱，我都说一分钱都不会借给你。他们也能接受，因为我很直率，他们想耍我或者蒙我一下，但又不能得逞，心里就会想，这个老韩还挺厉害。

　　凤凰湖南：您在汨罗做的公益活动，在网络上从未看到过宣传。

　　韩少功：对，我不准他们宣传。甚至他们有时候要立个碑，我都说这绝对不行。好事一宣传它就变味了。我跟我女儿都说，好事可以做，但不能讲，你一讲，就成了为讲而去做的事，那就不算什么好事了，真正的好事就是只做不讲。

　　凤凰湖南：这也是您为人处世的一种方法吗？

　　韩少功：说起来也有一点无奈。我们在这个世界上不能做坏事，做坏事是在利益上损害他人，但其实做好事也很危险，因为做好事经常是在名誉上损害他人。比如说，那些被帮助的人，他也许并不一定高兴说你帮助了他。因为处于被帮助、被同情的境地，他并不一定会高兴，这是他一种心理上的伤害。

  还有一些旁观的人，他心理上也有一些伤害，凭什么你就出风头。所以做好事和坏事都要考虑周全，你既不要在利益上伤害别人，也不要在名誉上伤害别人。当然有些人他很高调，像陈光标。当然我不赞成他这样做，他这样做了也无所谓，这是他的自由，但觉得最好是不要高调。

　　凤凰湖南：会不会这是您从那样一个时代过来得出的经验？

　　韩少功：我自己做，肯定要考虑各种各样的问题，这个也是我考虑的众多问题之一。在我们生活中间就会有这样的经验，如果有一个人经常讲他道德多么高尚，你们会怎么感觉？肯定是讨厌。当作家要知人善解，善解人意。

　　凤凰湖南：但人是矛盾体，他知道这个道理却很难做到。

　　韩少功：那就要知行合一了，我也特别欣赏这个知行合一，所以我对我们现在的教育制度有很多的批评。这个不光是中国的问题，全世界都是这样。

  我们的大学原来都是从神学院转过来的，最开始对推动经济、文化发展是起到很大作用，但也有一个很大的弊端，到今天来看甚至弊端越来越严重，就是脱离实际。你看现在有那么多黑天鹅事件，所谓黑天鹅时间就是被媒体、被知识估计不到的事情，他们认为出乎我们意料，这就叫黑天鹅。那这个不是黑天鹅出了问题，而是你们这个知识出了问题。

  2008年全球金融危机，这么多经济学家没有预测到；特朗普上台，所有人都大跌眼镜。那不怪他，怪你们知识界。你们认为能够掌握世界上的真理，但现在看，很多东西都在你们的意料之外，这就是我们知识脱离实际所带来的一些表现。

  像我们中国的知识分子，不论文理科，都有一定要把自己的所学所用跟实际结合起来。这是一个艰巨任务，也是一个课题。

　　凤凰湖南：外界对您的定位是“寻根文学”的倡导者，但纵观您这四十多年的文章，风格各异，气象不一。您是怎么看待这个评价。

　　韩少功：如果你看到我三十年前，也就是同一时期写的那些文章，就知道我是一个兴趣很广泛的人。很多人说我是个寻根文学作家，那是被你们放大信号，它抢眼、拉风。寻根文学是你们给我贴个标签、带个帽子，指定这个角色就我演这个角色。我不是啊，我还干了很多其他的事情，我也有其它方面的兴趣。

　　凤凰湖南：就如最近，您对人工智能这个话题特别感兴趣，为此也发表过几篇文章。有些读者看后甚至在问，如果韩老师写一本科幻小说，估计也是经典？

　　韩少功：其实我对现在的很多科幻都不太满意，但我不是个学理科，没有一个具体的科学专业背景，所以我也不会去写。我倒是希望有更多的理科生，加入到文学创作中。前几天，我在北京见到刘慈欣，他也谦虚，说他没有具体的专业背景，但是我觉得他对科学的修养还是比较深。

  只是我希望理科生加入文学创作的同时，还能加深文史哲方面的修养。因为有些理科生把文史哲想得太简单，以为背得两首唐诗宋词就很了不得，这也太高估自己的这种修养了。

上半夜想自己，下半夜想想别人

　　凤凰湖南：不管在写作，还是生活状态中，您呈现给人的感觉就是什么事都想得通，似乎任何事在您身上不挂碍。

　　韩少功：不挂碍很难吗？我觉得不难。我们有一句老话：上半夜想想自己，下半夜想想别人。这是不是很容易做到，如果我们24小时都是想自己，那当然容易变得偏执狭隘。但是一般老百姓都能做到上半夜想自己，下半夜想想别人的话，那你就可以超越自己某一些利益的局限。

  我还有下半夜，我还可以想想别人呀，我有一个范围思考对方是怎么想的。比如我和一个人闹矛盾了，下半夜我站在他的角度想一想，这个时候你就能化解掉很多东西。也并不是说你就会变得那么高尚，你还是有上半夜，你还是会想自己。但是你还会有一个不同于上半夜的状态，你会关心世界上很多别人不关心的事情，这样你就会变得比较放松，自己的心态也会比较平和，这些都很容易做到，我觉得并不难。

　　凤凰湖南：您这种上半夜和下半夜理论，是从您年轻时就拥有的思维模式，还是之后生活经验积累而来？

　　韩少功： 要慢慢历练，小时候自己肯定也有很多幼稚、狭隘的东西，也会犯很多错误，自己在慢慢总结经验教训。在这中间，慢慢打磨自己，慢慢克服掉自己一些心魔、心病。有时候也是从别人身上看到某些缺点，然后反省到自己，我会不会有同样的问题，这都是生活历练中正常的一些情况。

  人其实佛魔一念间，就算是修养得很好的人，也是会出问题。这个东西当然是很难完全辨别，就像你历练修炼，毕业证拿到了，以后我就永远不会出问题了，不可能。生活没有毕业证，自我调适、自我超越的这个过程是永远在的。

　　凤凰湖南：所以在生活中，您会不会总会有种危机感？

　　韩少功：我老是愿意学习别人长处，老想赶上人家，比上人家，老有好胜心，这算是我的长处。可是我说过我的天资不高，要靠勤奋。比如写日记，笔记，这是我多年来的习惯。很多东西我以为记住了，最后的事实都证明我没记住。

  现在我的读书笔记有那么厚，日记本也有很厚。这就是靠勤奋，每天就是十几分钟，二十分钟，就积累很多。这是缩影，时不时翻一下，会激发很多你以前忘记的东西。

　　凤凰湖南：您会为了这种危机感，去讨好读者吗？比如为了吸引年轻读者，会加重写些他们喜欢的话题？

　　韩少功：没想过吸引他们，爱看就看，不看拉倒，无所谓。年轻人不是统一的概念，有些年轻人肯定讨厌我，有些年轻人喜欢我；成年人也一样，好多老头子也讨厌我，我没细想。这世界上每个作家都有特定的读者群体，全民喜欢不是好事，不去想这些问题了。

  我曾经有深刻的体会，一想迎合人家，状态肯定很差，写不好。比如有时我给外国报纸写一个稿子，老想西方人爱看什么？如果我有这个迎合的想法，这个文章就砸了。就像厨师做饭，不要迎合食客的口味，只要你把你最好的水平发挥出来就好了。有些人觉得是上海来的，不吃辣椒，就不放了。当然你可以稍微降低点辣度，千万别迎合，不然肯定糟糕。

  厨师进了厨房，演员上了舞台，就要想自己怎么把这个事情做到最好，千万不要想别人怎么看你，往往你不顾一切的时候，是做得最好的。这是经验，很多演员、厨师都跟我谈过这个经验。我觉得当作家也应该这样，你最诚恳的话，你不是糊弄人，不是投机所好，就好了。

　　凤凰湖南：是不是也因为对自己诚恳，走到后面，您也慢慢卸掉自己在官场的职务，完全回归到作家身份？

　　韩少功：做行政管理不是我兴趣所在，也没这种才华。某种特殊原因按在那个位置，只能尽我所能做几件事情。开始当海南省文联主席是名誉性的职务，不用管实事，后来兼党组书记就很实职。我就想，那为这个单位做几件事情，其实都是硬件设施建设，比如房子问题、位置问题、票子问题，我叫它们“五子登科”的事情。

  三年以后，几件事情都做完了，我再干就是混了，就跟省委提出要走了。他们说你还没到退休年龄。我说我已经当了十年，按照你们规矩连续两届也够了，最重要的是我能干的就做完了，再做就是混官了，不要害我。他们也开通，尊重我的意见，所以我57岁就退下了。这是实事求是的安排，我在那边对我不好，对他们也不好。

　　凤凰湖南：您的自知能力很强。

　　韩少功：我喜欢把这个事情一定要打个结，不能做就坦白说不能做了。比如说培养新生力量，谁培养谁还不知道？这个东西就是说说而已，修行要靠个人。像我在作协5年，其它事情都是虚的，就是办好一个杂志。当时，几乎把所有精力都集中在《天涯》杂志，办得很好，财务、人才队伍都解决了，就交给人家了。到了文联，能干的不危害社会、儿童的几件事情，我自己也列了个清单。然后把这几个事情做完了，就可以走了。

　　凤凰湖南：感觉您对事情都持一种清白自知的态度，如今，64岁的您，应该不会有蹉跎岁月之感吧？

　　韩少功：我的天资不是很高，初中读了一年就下农村，也没读个特别好的学校，当然我的母校湖南师大也还不错。

  青年时候是受了一些苦，包括家庭的一些波折，但还是很幸福。没战乱，也没牢狱之灾，也谈不上太饥饿。下农村时，汨罗这边大米吃不饱但红是管饱，所以历史给我的机遇也是一个很平庸的人生。

  在这种情况下，只能说我尽我所能，很诚实也不算太懒惰地在写作这个事业上做些小事情。这个事情大家承认不承认无所谓，我已经尽力了，也只能尽这么大力。所以我不说满意我的人生，至少是不惭愧，因为很多也不是我自己能决定的，但至少能说我不后悔。

　　凤凰湖南：能对自己的人生活不后悔，已是难得。最后一个问题，韩老师，您觉得自己偏现实主义多点，还是理想主义多点？

　　韩少功：都有。真正的理想主义，高质量的理想主义，就是在现实中找到理想。现实肯定有缺陷，有很多无奈，比如我们做十件事情，真正自己想做的，能做到的就一两件，七八件事是不能做的。但是我们只要把那一两件做好，做出有诗情、有诗意，那就是理想主义，就是乌托邦了。

  去等待生活在远方，这不是理想主义，或者是低质量理想主义。真正的强者，是把不如意的生活过得有滋有味，过得自己开心，过得自己觉得有诗情，有浪漫。这就是真正的理想主义者。而不是等待和假想。先做，做得过程中，觉得愉快开心。