专访音乐人杨海潮：老翻唱你们的青春谁歌唱？

2019年01月15日 18:25
来源：凤凰网湖南综合

1月9日，十年没有发表新歌的田震，新发了一首单曲《胜梅桥》。——“看着人们东西走，鱼儿南北游”词曲作者杨海潮说，这是中年人的歌。

凤凰网湖南讯 （文/张秋盈摄影/王际熙）1月9日，十年没有发表新歌的田震，新发了一首单曲《胜梅桥》。——“看着人们东西走，鱼儿南北游”。词曲作者杨海潮说，这是中年人的歌。

1997年，杨海潮创作《干杯，朋友》、《月牙泉》，田震将它们唱成了国民金曲。那是华语流行音乐短暂的黄金时代，“大师、经典”如星辰璀璨。

魔岩三杰、许巍、郑钧、高晓松、罗大佑、黑豹乐队，他们或用摇滚向社会呐喊，或用民谣倾诉个人关怀。“那时候的流行音乐是文化的载体”。杨海潮说，同时期的高晓松也谈到，彼时的流行音乐可以和电影、诗歌相提并论。乐迷守候在音像店，用几个月攒下的钱买下一张唱片。卖打口碟和买打口碟的青年像传递某种密语一样传递来自欧美“牛逼音乐”。

但商业化大潮和版权困境迅速扼杀了这场短暂的美梦，尔后出现的电视选秀更是将音乐行业的运行逻辑彻底颠覆。1999年，杨海潮已拥有了多首爆款，但所有歌曲的版税加在一起，一年也才几百块。同年，女儿出生，杨海潮转行，在广告业拿到一份稳定收入。

岁月忽已晚，年纪渐大的杨海潮像是再和自己作斗争，他还是想写歌，想写流传歌曲，他想，二十年前的《干杯，朋友》现在依然被年轻人喜欢，那二十年后的这首新歌是不是也能一样抚慰中年人呢。

杨海潮2018年8月在俄罗斯。图（受访者提供）

路过90年代

1994年，23岁的陕西小伙杨海潮背着一把吉他，住在北大宿舍里，四处寄送唱片小样。

他读到了高五，仍没考上大学，一路摆过摊，做过化工，唱过乡村歌舞团，最终，以朋友宿舍为根据地，成了一名音乐北漂。

那时校园的草坪里，总有三三两两的大学生弹唱着《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》，校园外，窦唯、张楚、何勇和唐朝乐队带来的《摇滚新势力》演唱会占据头版头条，香港的报纸上赫然写着“摇滚灵魂，震爆香江”、“中国摇滚，袭卷香港”。

1994年《红磡演唱会》——内地摇滚势力。图源于网络

北京地铁上，随处可见披着长发、破洞裤，背着琴的青年，老大爷们遇上了，调侃：“哟，是歌手啊”。

说是“北漂”，其实杨海潮已有了代表作，摆摊路上写的《楼兰新娘》，由俞静唱成了火遍大江南北的《楼兰姑娘》。

被通知去拿版税，1996年全年共计46.5元版税。拿到汇款单的杨海潮哭笑不得。“我都不好意思说是版税费”他挠着头说。

与生机勃勃的创作氛围相悖的是，版权保护和音乐产业在大陆还未成型。写出了“榜单第一”的歌手们互开玩笑，从“穷人”变成有名的“穷人”。

不过，年轻的创作者们不太想这些。签约汉唐文化以后，杨海潮和大伙儿一起住在小平房里，骑着破自行车。“每天就讨论，谁谁谁的新歌真好！我一定要超过他。”

“田姐”和红星生产社

回望中国流行歌曲的历史，“红星生产社”这个名字几乎是所有乐迷的精神图腾。

红星生产社由Beyond的经纪人陈健添创建，他发掘了黑豹乐队、王菲，并将之推荐至香港。在北京成立公司后，为郑钧发行了专辑《赤裸裸》、又签下了田震、小柯、麦田守望，在宾馆里签下了许巍的词曲《Don’t cry baby》，并最终成为田震的《执着》。

红星生产社当年的制作成绩。图源于网络

一次新疆的演出上，杨海潮结识了已是大腕的田震，田震笑他：“我说怎么老有个“电工”混在后台，原来是写“楼兰姑娘”的歌手。”临别之际，田震请他一定为自己写歌。

“以往也有人要我写，都没下文。像田震这样的明星，还轮不到自己”。杨海潮想，没把话当真。两个月后，田震来要歌了。

没有满意的新歌，杨海潮只得赶紧录制了几个小样，一段因车站送别朋友而产生的旋律也被录制了进去，他想想，觉得不完整，让女朋友抹掉。

在田震家，几首小样听过，田震和红星生产社制作人张卫宁显然没有触动。三人说着话，录音机依然转着，没想到被删了的旋律竟传了出来。田震和张卫宁马上对他说：“海潮，把这首的词写出来，越快越好” 。

张卫宁曾在大地唱片公司制作过《校园民谣》系列，并为《同桌的你》编曲，后来又参与了专辑《赤裸裸》、《田震》的制作，这一段还是雏形的《干杯，朋友》被他敏锐的识别出来。

歌曲名字是老板陈健添取的，他对陕西歌手素来赏识，许巍、郑钧均反响很好，他听到歌曲里一直出现“干杯，朋友”，说：“干脆就叫‘干杯，朋友’好了”。

田震专辑封面。图源于网络

1997年5月，田震的第二张专辑《顺其自然》发布，作为主打曲的《干杯，朋友》迅速风行。杨海潮变成了“有名的穷人”。

流行音乐怎么变成这样了呢？

如果将流行音乐史翻至1990—1999年，金曲数量令人吃惊，如校园民谣：高晓松《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》、朴树《白桦林》，城市民谣：艾敬《我的1997》，李春波《小芳》、《一封家书》，摇滚乐：崔健《红旗下的蛋》、郑钧《赤裸裸》、张楚《孤独的人是可耻的》，以及奠定田震主力地位的《野花》、《干杯，朋友》、《执着》。等，一些电视剧配乐和特色民歌如刘欢《好汉歌》、李娜《青藏高原》也曾影响一个时代。

在八九十年代，“民谣—摇滚”在中国大陆是作为精英文化出场的。换句话说，它不同于大众文化用于娱乐，而是有所表达和诉求的音乐。它的出现，震惊了在革命时期陷入集体主义思维的大陆，并在90 年代中期到达了一个高潮。它鼓动了一种青年激情，不管是以呐喊的，还是忧郁的形式，并且烙印在了青年的记忆中。

不过，流行音乐的高光时刻在新世纪到来之际，迅速黯淡下来。产业链不完善、盗版横行导致创作者收入微薄，1999年，杨海潮已经拥有《楼兰姑娘》、《干杯，朋友》、《你的目光温暖了我》、《雨中的鸟依然在飞》、《月牙泉》等多首代表作，但一年的版税收入只有几百元，再加上每月唱片公司1500的工资。已是他的全部收入。