注册

龚曙光:乡村是我的退路,也是这个社会群体的退路


来源:凤凰网湖南综合

当我们将世界几乎走遍,才发现这一辈子的奔走,仍没能走出那个童年和少年的小镇。

凤凰网湖南讯 文/张秋盈

导读:40多年前,龚曙光还是叫“毛子”的伢子,捡粪、种菜、山间狂奔。40年后,作为湖南出版湘军掌门人的他,仍说:乡土是我人生的底气,退路,老家。

59岁的龚曙光,是湖南出版湘军,中南出版传媒集团股份有限公司的董事长、2011年中国年度经济人物。

过去的一年里,他每晚八点,推掉一切工作,持一根毛笔,一直写作至凌晨。朋友笑他:“把这精力放在赚钱上,得要赚多少?”。

具体的数额,恐怕龚曙光自己也算不清,而这可待查证的巨额数字换来的,是一本名为《日子疯长》的故乡回忆录。

回忆录里,龚曙光还是一个叫“毛子”的乡下伢子,在故乡梦溪镇,他看见了勤奋却命苦的大姑,永远摆脱不了反动分子女儿帽子的母亲,病弱却有“九条命“的父亲。

20世纪中国改革不断,但小镇却始终拥有自己的节奏,那是中国乡土特有的人情伦理所构建的缓冲带,也是农民朴素“过日子”的生活祈愿。

“乡村是我的退路,也是社会群体的退路” 龚曙光说。

2018年11月24日龚曙光在长沙止间书店分享新书

给逝去长辈的“花圈”

梦溪镇位于湘鄂边界,涔水和蛟河在这里交汇缓缓的淌过码头,码头上的日子数百年来也平静地淌过去了。

如果说梦溪镇是龚曙光童年的布景, 那么一个个的小镇人便是点缀其中的繁星。这其中,有他的至亲:母亲、父亲、祖父。也有昙花一现的敲更人、叫花子等。

一方面,他们的命运不可避免的被嵌在了历史底下。

祖父多次被抽丁,为了盖房子的木料,日本鬼子来了也不走。

母亲是大户人家的小姐,受旧制度的压迫,一心想寻求新制度。但由于“外公”曾率领潜伏特务攻打乡公所,一生不被新制度所接纳。

父亲根正苗红,却因为对学生过于严厉,文革时不得不连夜逃走。

《日子疯长》用毛笔手写书就。

另一方面,对于小镇人来说,历史并不是生活的主题,日子才是。

日子在种田吃饭的酸甜苦辣里,在有了儿子、儿子又有了孙子、孙子又继续有儿子的承袭中。“无论历史逻辑是否忽略这些人事,对他们而言,时代过去了,日子却留了下来。”

小镇人从不关心社会变革,但婚丧嫁娶却是大事,搅动日子的,是人情伦理。

三婶在三叔外出当兵期间怀了孩子,三叔回来了,又和2个如花似玉的售货员睡在了一起。

大姑顶乖巧的儿子掉在河里淹死了,数十年她都在说:“那不是我的儿,是天上的星子“。

镇上的老裁缝不让三代单传的儿子学手艺,怕得“肺痨“的裁缝病,没想到儿子读书时摔掉了一个睾丸。老裁缝恨极,觉得自己又灭了祖传手艺,又灭了祖宗香火。结果裁缝儿子靠制衣厂发了家,娶了好几个漂亮老婆,有好几个孩子。

《日子疯长》插图图片来源于网络

“我书中的那些人,他们的爱、他们的恨,他们的苦,他们的乐。正是最质朴的生活、或最实在的日子。它支撑了我们的时代。”龚曙光总结。

这些荒诞不经却贴合人性本源的命运故事,组成了小镇人自己的史诗。也组成了龚曙光隔着50年岁月往回看,裹着泥土的乡愁。 他说:“这本书是送给逝去亲人的花圈,也是送给我还在世亲人的一束鲜花“。

《日子疯长》插图图片来源于网络

乡村是我的退路

与父老乡亲不同,龚曙光说自己被“中国经济裹挟”。

1976年参加工作,曾“开饭店”,任湖南通程国际大酒店执行总经理。2000年,创办潇湘晨报。缔造【南潇湘、北京华】报业创奇。2009年,任中南出版传媒集团股份有限公司董事长。

虽然是文化企业掌门人,他却感觉离文学越来越远。

“我从事的就是个吃饭的职业,吃饭是一个被社会裹挟的事情。”龚曙光反问,如果一个人24小时都奔命的话,不会失重吗? 

“当一个人被抛出去的时候,他本能想抓住一些东西,我想抓住的就是’乡土’,我一直有意无意的想把它当做我人生的底气,退路,老家。“龚曙光说。

龚曙光谈及童年与少年时光。

他认为,乡土也是社会群体的退路。

20世纪是中国政治变革最密集、科技迭代最频繁的时代,但为什么中国还是中国,中华民族还是一个生生不息、韧性十足的民族?龚曙光觉得,力量就在民间。

“中国乡土的秩序更注重人情、伦理、做人,老百姓把心都放在了过日子上”龚曙光这样解释乡土与社会的关系:老百姓把日子过好,把当下过好的智慧“稳”住了动荡的20世纪。

民间的慢节奏与时代的快节奏对应,这份宝贵的、与泥土息息相关的力量,形成了时代的防撞层,以永恒的、关于生活的韵律,微妙地平衡了中国的节奏。

新书分享会现场,水运宪送给龚曙光一份书法作品《晴耕雨读》。

“日子疯长”这句话源于龚曙光的奶奶,他觉得用来形容过去的20世纪非常恰当。用来形容人生也是。

但即使日子再疯长,那些关于乡土、关于故乡的回忆,都是从容的。

当我们将世界几乎走遍,才发现这一辈子的奔走,仍没能走出那个童年和少年的小镇。

[责任编辑:张秋盈]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

新闻图片

凤凰新闻 天天有料
分享到: