《朗读者》：不孤立读文章 挖掘背后人和事

如果说“读书是世界上门槛最低的高贵”，那朗读，大概是门槛最低的艺术形式。这项人类几乎天然习得的技能，因为电视节目《朗读者》的热播，被带到我们的面前。当我们在谈论朗读时，我们在谈论什么？中国传媒大学播音主持艺术学院副教授王明军，近日接受中国青年报·中青在线记者专访。

《朗读者》总导演之一刘欣曾说，这不是一档读书节目，强调的是情感，不是孤立地读一篇文章，而是挖掘文章背后的人和事。看了节目，最打动王明军的不是濮存昕这些名人，而是那几个无国界医生的从容淡定，那对来自成都的普通夫妻的文艺生活，还有老翻译家的率真与深情——那些普通人。

王明军笑言，最初很担心节目会找一堆明星，变成明星朗诵会，现在看来多虑了。不过，他还是有些担心：“节目不能用力过猛，不要变成朗读版的‘艺术人生+感动中国’。朗诵是一个往里走、走向内心的过程，是个让人安静而自得的过程，而电视手段又不得不往外走，让更多人共鸣就不容易安静。当然，这样的节目，有总比没有好。”

节目组还在杭州设置了移动“朗读亭”。一天，一名75岁的老奶奶在亭子里读了老伴给她写的情书。那天是他们结婚50周年的纪念日，病床上的老伴用唯一能动的手，把圆珠笔绑在手臂上，用了两个小时，给妻子写了一封歪歪扭扭的情书。这份别人难以辨认的书信，老奶奶每一个字都背得出。走出朗读亭，她泪如雨下。

王明军说：“声音有色彩、有温度、有个性，能直扑人的心灵。声音的意义在于人类情感的唤起，营造一个更加鲜明的意象。朗读一定要回到具体的人、具体的故事。哪怕你不专业，读得不顺、有口音，但那是从你心里发出来的声音，与你的身体、生活结合在一起，与我们共处的语境产生共鸣。”

有一首歌这样唱：“有没有那么一首歌，会让你心里记着我，就算日子匆匆过去我们曾走过。”歌声总有跨越时空的力量，唤起当年的情感。而在《朗读者》中，96岁的大翻译家许渊冲，讲到自己翻译的第一首诗是因为喜欢一个女同学时，依然露出少年般的笑容。

王明军说，听到一首歌，也许你会想起某个时代，但如果这首歌是某个人当年给你唱的，那就是你的私家记忆与时代记忆的交融。所以，同样的，我们读一篇文章，也能回忆想起当年读的时候，在你身边的那个人、那些事。

王明军告诉中国青年报·中青在线记者，在中国古代，文章一定是要读的，甚至“词”这种文学形式，本身就是为了唱；而像“两句三年得，一吟双泪流”，也说明了朗读的必然。而且，很多文章形式在诞生之初就是为了朗读，比如宣言、公告、诏书，“国之大事，在祀与戎”，在古代，无论是关于祭祀还是战争的文章，都是要读出来的。

现在，我们从小学语文，顾名思义，语和文是连在一起的，而且学习语言的过程也是先语后文——先说话，再写字。只是到了更高年级，除了专业学生，考试只考写文章，朗读就被慢慢弱化，脱离了教育范畴。

在之前很长一段时间中，朗读变成了纯艺术活动，更多与艺术演出画上等号，不再是口说我心，而是变成了表演。以至于很多年轻人一听“朗读”，脑海中会浮现出那些夸张的表演，“啊！母亲！”“啊！祖国！”

王明军说：“这用行里的话说，就是拿腔拿调。自诩专业的人，一上台，就自然地做出了抒情状、叙事状、激动状。当然，也许他是真激动，但因为有了‘腔调’，就削弱了个性。其实朗读离普通人不远，只是它展现出来的样子离我们远，形式主义带来疏离感。”

《见字如面》《朗读者》等节目的出现，重新定义了朗读。

王明军说：“让朗读重回我们的情感和生活，这是《朗读者》正在寻找和回归的方向，也是这类节目带来的意义，优秀节目的意义也在于引领和示范。对普通人来说，朗读可以随时发生，但在读的同时还要去听，多听一些好的作品，多看一些好的节目。”

至于什么是适合朗读的文章？王明军认为，这与每一个朗读者的认知阶段相关。同样一句“白日依山尽”，小学生和大学生都能读，只是大学生会有更广阔的意境和更深远的想象。王明军不认可壁垒鲜明地把各个年龄段分隔开来，“你怎么知道孩子不能听大人读的东西呢”？

欧阳夏丹读过一套“家庭背景声”，里面收录了罗素等多位名家的文章，关于哲学、艺术、科学、人类社会等。“声音是一种特别好的伴随状态。把这样的朗读作为背景声在家里放，给孩子听，孩子不一定能跟着读，也不一定能听懂，但听着听着，就会进入到他的脑海中，孩子也许会受到影响”。

现在，线上有《朗读者》等朗读节目的热播；线下，也有不少年轻人热衷参与各类独立书店、出版文化机构组织的朗读活动。

在王明军看来，这些活动并非只是大城市文艺青年的专属：“朗读是表达情感的方式，而情感不分年龄与身份。设想，一个打工者，辛苦了一天，突然收到从老家寄来的一封孩子的信，他轻轻读出来，一定会心潮起伏——这是我们人类所共有的感情。不同艺术形式的流行程度不能一概而论，朗读可能无法超越KTV，但随着我们阅读习惯、思维习惯、心理安静程度的增加，朗读会被越来越多人接受并喜爱。”

《朗读者》的舞台上走来一对夫妻，男的叫丁一舟，女的叫赖敏。

赖敏是个爱笑的女孩，她笑的时候，总会傻傻地露出一口洁白的牙齿，让人觉得像个没有长大的小孩子，她的笑容不仅感染了丁一舟，也感染了在场的董卿。

这对患难夫妻不离不弃的爱情故事，令现场观众热泪盈眶。

走“心”之旅

就是这样一个总爱笑的女孩，却在21岁那年，被发现身患遗传性小脑性共济失调，俗称“企鹅病”。

主要症状有步态不稳，肢体协调性障碍和复杂的神经损害等等，到最后会和渐冻症一样无法行动，只剩下回忆和思维。她的母亲就是因为这种病，已经离开了人世。

丁一舟是赖敏的小学同学，小时候他们没有说过几句话，但赖敏喜欢拿文具扎他，这让他留下了深刻印象。后来他们成了初中同学，高中之后他们就失去联系了。

丁一舟其实是在知道赖敏病情的情况下，决定和她一起生活的，他说：你和一个人过日子，是跟她的精神世界过，又不是跟病过。能和你精神契合到一起就可以了，其他的都不是很重要。

在两人关系确定后不久，有一天，赖敏说出了自己心底的声音：“与其在家里等死，不如出去看看。”

这正好也是丁一舟想的，他说：“与其每天醒来都看到四面墙和一个屋顶，不如去看看不一样的世界”。

他们决定上路了，从广西柳州出发，经过大理，西藏，敦煌，再经由北京，河北回到起点，在地图上正好画出一个心形，他们把这次旅行称为“走心之旅”。

有钱了就走向下一段旅程，没钱了就留在原地打工。为了凑过走下去的路费，丁一舟什么都做过，泥水工、抢收庄稼、放牛放羊……

赖敏说，其实每一段都很难忘，因为那些风景，她以前都没有见过，没有亲身体验过，就感觉自己置身在画中一样。

当她的身体渐渐无法挪动时，只要这些回忆是彩色的，她也觉得幸福。

到拉萨的时候求婚，赖敏策划了一场求婚，她拿着格桑花对丁一舟说：“嫁给我，丁一舟”。这种事情怎么能让女生做？丁一舟接过格桑花，问旁边的人借了一套西服，在轮椅旁跪下来，向姑娘求婚了。

阿宝和阿吉的故事

阿宝和阿吉，是丁一舟和赖敏养的两只狗狗，阿宝的大名叫加多宝，它来到赖敏身边时，她正一个人躺在病床上，已经走路困难了

正是在那段最为艰难的日子里，阿宝用它温柔的陪伴抚慰着赖敏。赖敏还记得，每当她走路摔倒的时候，阿宝总会默默走到她身边站定，好让她能够扶着它的身体重新站起来。

赖敏说：“我想阿宝不喜欢我哭，所以我就常常笑，但我傻笑的时候，阿宝却总是一副惊吓又嫌弃的样子。”

阿吉的全名叫做王老吉，是在2015年的时候，来到这个小家庭的，阿吉是个很温柔懂事的姑娘，但在关键时刻却异常的勇敢。

丁一舟总是逢人便津津乐道，说阿吉曾经在他被牦牛群围攻时救过他的命，每个细节，都描述得绘声绘色。

丁一舟和赖敏说，因为这种病的遗传性，他们不会有孩子，而阿宝和阿吉就是他们的孩子。夜晚露宿的时候，有阿宝和阿吉帮他们守夜；一路上的风景，有阿宝和阿吉陪他们一起经历，这就足够了。

上天赐予的礼物

然而总有意外，赖敏怀孕了。

这个还未出生的小生命有50%的概率会遗传到母亲的病。

经过许多时间的反复挣扎，赖敏还是决定让医学来决定孩子去留。

如果检查没事，他们就生下来；如果有问题，他们不会要。

不管男孩女孩，这个孩子的名字已经取好，叫丁路遥。

她给宝宝说话、写信，丁路遥，她说人生的路也很遥远，我想每天陪你吃饭。

赖敏喜欢三毛，在舞台上，她念三毛的《你是我不及的梦》，讲述一段荷西给三毛买百合花的故事，在荷西去世后，百合花就成了三毛的精神寄托。

你是我不及的梦（节选）

（原标题《夜深花睡》）

三毛

我爱一切的花朵。

在任何一个千红万紫的花摊上，各色花朵的壮阔交杂，成了都市中最美的点缀。

其实并不爱花圃，爱的是旷野上随着季节变化而生长的野花和那微风吹过大地的感动。

生活在都市里的人，迫不得已在花市中捧些切花回家。对于离开泥土的鲜花，总觉得对它们产生一种疼惜又抱歉的心理，可还是要买的。这种对花的抱歉和喜悦，总也不能过分去分析它。

我买花，不喜欢小气派。不买也罢了。如果当日要插花，喜欢一口气给它摆成一种气势，大土瓶子哗的一下把房子加添了生命。那种生活情调，可以因为花的进入，完全改观。不然，只水瓶中一朵，也有一份清幽。

说道清幽，在所有的花朵中，如果是想区别“最爱”，我选择一切白色的花。而白色的花中，最爱野姜花以及百合——长梗的。

许多年前，我尚在大西洋的小岛上过日子，那时，经济情况拮据，丈夫失业快一年了。我在家中种菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那种东西，艺术品味高，并不差的。我不买花。

有一日，丈夫和我打开邮箱，又是一封求职被拒的回信。那一阵，其实并没有山穷水尽，粗茶淡饭的日子过得没有很悲伤，可是一切维持生命之外的物质享受，已不敢奢求。那是一种恐惧，眼看存款一日一日减少，心里怕得失去了安全感。这种情况只有经历过失业的人才能明白。

我们眼里看求职再一次受挫，没有说什么，去了大菜场，买些最便宜的冷冻排骨和矿泉水，就出来了。

不知怎么一疏忽，丈夫不见了，我站在大街上等，心事重重的。一会儿，丈夫回来了，手里捧着一小把百合，兴匆匆地递给我，说：“百合上市了。”

那一刹间，我突然失了控制，向丈夫大叫起来：“什么时间了？什么经济能力？你有没有分寸，还去买花？！”说着我把那束花啪一下丢到地上去，转身就跑。在举步的那一刹间，其实已经后悔了。我回头，看见丈夫呆了一两秒钟，然后弯下身，把那给撒在地上的花，慢慢拾了起来。

我往他奔回去，喊着：“荷西，对不起。”我扑上去抱他，他用手围着我的背，紧了一紧，我们对视，发觉丈夫的眼眶红了。

回到家里，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶里，我好像看见了丈夫的苦心。他何尝不想买上一大缸百合，而口袋里的钱不敢挥霍。毕竟，就算是一小束吧，也是他的爱情。

那一次，是我的浅浮和急躁，伤害了他。

以后我们没有再提这件事。

四年以后，我去上丈夫的坟，进了花店，我跟卖花的姑娘说：“这五桶满满的花，我全买下，不要担心价钱。”

坐在满布鲜花的坟上，我盯住那一大片颜色和黄土，眼睛干干的。

以后，凡是百合花上市的季节，我总是站在花摊前发呆。

一个清晨，我去了花市，买下了数百朵百合，把那间房子，摆满了它们。在那清幽的夜晚，我打开全家的窗门，坐在黑暗中，静静地让微风，吹动那百合的气息。

那是丈夫逝去了七年之后。

又是百合花的季节了，看见它们，立即看见当年丈夫弯腰去地上拾花的景象。

没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。

大概对赖敏来说，无论是丈夫还是孩子，都是她不及的梦吧。

三毛曾有一首诗写道：如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬……