画家杨福音：中国画是做减法 简约不简单

《古意高风幽人空谷》

《春渐深》

《乘兴溪山》

近期，“无尽藏——杨福音的绘画艺术展”在中国国家画院美术馆举行，展出了杨福音近两年来创作的山水、人物、花鸟及书法精品共一百多件。杨福音的作品精微雅致、天然灵动，意韵近于古人又跳脱古人范式。著名学者王鲁湘说：“杨福音真的是美术史上的一个凤毛麟角。”

文/图广州日报记者江粤军

灰调中力求浓淡变化

看原作寻找真正交流

见到杨福音是在深秋萧疏淡然的午后时光。书屋里的桌上摊开着他上午的功课：一幅鸟儿、一幅荷花女人体，尚未题字，安静地等着洇了淡墨的纸片儿被风干。

这是杨福音独创的画法。那是在2003年，他从湖南画院来到广州的第十个年头。通常而言，画中国画，都要在宣纸下垫毛毡，吸掉多余的墨水，但广州的天气太潮湿了，吸了墨水的毛毡很容易发霉。有一天，外面大雨倾盆，杨福音又恰好刚丢掉了发霉的毛毡，没法出门买新的，他索性直接将宣纸铺在桌面上，用淡墨刷出一层灰色的底，再开始作画。结果让杨福音喜出望外，自觉是找到了中西神交的妙法。

杨福音的父亲杨导宏早年毕业于上海美专，曾追随刘海粟先生学油画。虽然杨福音并没有走父亲的路子，从小就自由自在地徜徉在中国画的笔墨之中，但他对油画始终耳熟能详。在杨福音看来，法国油画是油画的正宗。他尤其心仪的是法国油画里的灰调子。“所以我总认为越南的油画比中国油画好，就是他们的作品中也有这样一种灰调子，在灰调子中寻找变化。而且越南油画的灰调子与他们的本土生活结合到一起，去掉了法式的洋气，有土中见洋的感觉。”而他无意间在宣纸上铺就的这层灰色，正与油画的灰调子有着某种异曲同工之妙，让画面越发显得幽远、淡泊。自此，灰调子成了杨福音的个人标识之一。

对灰色的偏爱，让杨福音在一笔呵成之中，也力求墨的浓淡变化。虽然他的作品画面显得如此简约，咫尺静观，却会看到他的画面上，有着那么细微而丰富的黑白灰，正是古人所谓的“墨分五色”之感。

因此，杨福音很反对学习绘画者只看印刷品，不读原作。“一定要意识到这一点，所有印刷品都是‘假画’，只会让你看坏眼睛，让你觉得国画很容易画，油画很容易画。其实，国画、油画当中最闪光的东西，都被印刷品简单粗暴地抹杀掉了，而且没有亲切感了。你看你的父母，是看着照片感觉亲切些，还是看着他本人亲切些？艺术就是这样的，要身临其境，要有真正的交流，才会从心底被感染。”

上世纪七十年代，杨福音就专门去过几次北京故宫博物院，看古人的原作。“春秋两季，故宫要将库存的画拿出来过风，按照年代一一挂出来。湖南一些老先生的原作，我就看得更多了。父亲也常常跟我讲，他很后悔学油画，要是学国画就好了。虽然他学的是挺正宗的法国油画了，但他还是觉得‘隔’。 中国人学习中国画，条件便利很多，而且中国的风景、人物、生活习惯、审美习惯、文化习惯，本身就很适合中国画这一套。”

杨福音，1942年出生于湖南长沙。国家一级美术师。曾任广州书画研究院副院长，2006年在长沙设立杨福音艺术馆。2000年在中国美术馆举办“杨福音中国画展”，2013年、2014年和2016年又分别在广州艺术博物院、北京画院美术馆、中国国家画院美术馆举行个展。有《中国近现代名家画集·杨福音》、《杨福音中国画精品》、《吾喜吾爱》、《福音书话》等画集、散文集面世。

艺术的本质是抓住动人的细节

简约而不简单，是杨福音作品最具个性的标识之一。这一路数，从杨福音早年进行连环画创作，就开始显露端倪了。当时，出版社的同事就曾开玩笑地对他说：“你的每一笔都是稿费啊，太能‘偷工减料’了。”

事实上，杨福音一直认为，中国画就是要做减法的。减到今天，他的画面上，几根线就可以撑起一朵荷花、一个美人。这一能力，与他当年的连环画训练也不无关系。

“在连环画中，人物是有连续性的，无论从哪个角度看，都要一个样，这就看一个画家的本事了。通过画连环画，我掌握了用线来造型的技巧，到后来都不需要用铅笔起稿，直接用毛笔勾线就可以了。另外，画连环画让我学会了如何省略无关紧要的东西，抓住最打动人心的细节。艺术的本质就是要抓住细节，省略过程，这才符合人的生活形态。”

八大山人是中国画历史上的一座高峰。很多人都知道杨福音喜欢八大，甚至他的花鸟作品并不避讳八大的图式。只是，八大的鸟儿是白眼向天的，杨福音的鸟儿则是温情脉脉的。为什么八大的画会高蹈出尘？在杨福音看来，身世背景固然重要，主要是人的问题，人的心气问题。“就像纳兰性德，王国维评价他‘后主以来，一人而已’。纳兰性德是满族人，而且只活了31岁，为什么词能写得那么好？人们的评论是‘身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思’，就是说他虽然住在皇宫里面，但他的心是属于山野的。人不同，作品才会不同。不同的环境，形成不同的性格。不同的性格，形成不同的艺术。八大天生就是很孤傲的人，他的笔下自然要飘然出世、远离凡尘，而这恰恰是中国艺术的最高境界。看八大的一笔一划，再看齐白石的一笔一划，会发现八大的线似乎也并不那么坚挺，甚至还有点儿柔弱，但你就是会觉得他的画面整体力量大，立得起来，而且这种结构在人间好像还很难找得到，可以独立于宇宙洪荒之间，不需任何依凭。齐白石的画也是撑得住，但你会觉得他的作品好像就是在某个水池旁边，在某个具体的生活场景中，不是八大那种孤标傲世的气象。一句话，齐白石在地上，八大山人在天上。这样一看下来，你就会知道自己喜欢谁，心性更接近谁了。我自己偏好八大，这种偏好从中国美术史的角度看，又正好是选对了，就是这样而已。”

但杨福音却从没临摹过八大的作品，他只是看，只是读。“交心才是最好的。与其亦步亦趋地去学，不如寻找精神上的契合。我们到青云浦去，此前我不知道八大就葬在那里。那天下着小雨，一进去，我才看到原来有个八大的墓，一时间很激动，马上在墓前鞠了三躬。”

西方艺术家，杨福音最喜欢的是马蒂斯、梵·高，也是因为有心曲相通之感。“梵·高一看到调色板，手就发抖，这种人跟疯子只有一步之差，但这才是最好的画家。”

一味任性抄宋词妙句 走正道与前人不期而遇

懂得，跨越十年、百年甚至千年与前人彼此懂得，也是杨福音读书的最大乐趣。他读书不过就是求一个懂得。

书屋中的架子上，放着五大本商务印书馆出的《全宋词》，杨福音已经读过七八遍了，但这还不是最让人惊叹的。旁边，搁着大大小小用宣纸裁成的纸条，那上面是他用毛笔抄的宋词妙句，有成千上万条之多。因为不求事功，因为一味任性，反而让杨福音的字自带一种文气。两年前，他第一次在长沙市博物馆举办书法展，观者无数，并有很多人当场表示要收藏，这是杨福音自己都没有料到的。

说起读书抄书来，杨福音道：“钱穆讲过：古人的学问当道而立，只要你走上正路，定会与他们相遇。你看，我8月份写了一篇《湘江的风花雪月》，当中有句子云：‘春天里，我有两个发现。一是春天的花开在去年的老枝上。……’这几日，我恰恰就看到了胡兰成写道：‘今年花发去年枝。’这套书是一个星期以前我儿子给我买来的，这就是与前人不期而遇的乐趣。”说到这里，杨福音哈哈大笑，像个孩子。然后，他又抽出一本董其昌的书，说：“这也是我前不久买的集子，在日记中董其昌记载，每天最高兴的事就是画完画以后抄古人的妙句。我抄宋词妙句也是早就开始了的。”

说到这里，杨福音又哈哈大笑，一会儿才继续道：“我们写点文章画点画，如果能够找到二三知己，大家高兴一下，那这辈子就很开心了。当然现在很难，那也无所谓。两百年后，有后来人能够会心一笑，也就够了。读书的快乐不是画画能够代替的，画画的快乐也不是读书能够代替的。但所有的文学艺术中，第一带来快乐的，还是读书。宋词我喜欢其细美。艺术总是要挖得越深越好，常人看得到的美，不足为奇，常人看不到的美你发掘出来了，那才是高明。杨万里跟门人讲：别人写词，就像折衣服，能够折一下。而我能够折一下，再折一下，还能够反过来折一下。说得多透！宋词就是这样的，挖得特别深。当然，唐诗也是很好的，开口见喉咙。像李白的‘明月出天山，苍茫云海间’，一张嘴就出来了，那么开阔，那么漂亮，不需要任何修饰。”

这样的一个读书人，又是画家，笔下如何能不自带一种深致呢？但他还说，不敢妄谈最喜欢哪位古人，因为看得还不够多，因为过去耽误了太多时光。钟叔河在写杨福音的文章中道：“文人固未必能书画，书画则必须先有文章。”信哉斯言。

双来书屋的台几上，散放着从后山上、院子里采来的柿子、莲蓬、柑橘，那么的随意，又那么的活泼生趣，这便是美了——生活的美、切近的美——一如杨福音其画、其字、其人。